Теперь компания Zam Zam экспортировала свою продукцию в Саудовскую Аравию и другие страны Персидского залива, поставив более десяти миллионов бутылок за последние четыре месяца 2002 года.

Компания Qibla Cola, названная в честь направления, в котором верующие молятся, планировала расширить свою деятельность на Ближний Восток, Африку, Южную Азию и Дальний Восток. Я не мог сдержать улыбки, предвкушая рекламу с предложением пройти дегустацию напитка «Зам-Зам».

23

Четверг, 9 октября. Сорокаместный турбовинтовой самолёт Royal Jordanian несколько раз попадал в зону турбулентности за полтора часа полёта. Я прислонился головой к иллюминатору, наблюдая за размытым вращением винта. Неудивительно, что большинство основных мировых религий зародились в пустыне. Больше, чёрт возьми, делать было нечего.

Каждый раз, когда самолёт взбрыкивал, это вызывало у пассажиров, которые тогда были новичками в игре, ахи. Наверное, они думали, что нас сбивает ЗРК SAM 7. Самое несмешное, что вскоре они могли оказаться правы.

Я взглянул на Джерри, сидевшего у прохода. Он был занят разбором своих фотоаппаратов, поэтому я снова повернулся и посмотрел в окно. Внизу, в бездонной пустыне Западной пустыни, я увидел полосу асфальта, соединяющую Иорданию с Багдадом. Она казалась такой же далёкой, как автомагистраль через Марс.

Джерри встретил меня у трапа самолёта в аэропорту Хитроу. После трёхчасового ожидания мы отправились в Иорданию. Газета Sunday Telegraph хотела не просто фотографию, а шесть тысяч слов о том, как был найден Нуханович, и что он мог сказать в своё оправдание.

Нам пришлось торчать в столице Иордании с вечера понедельника. Каждое утро в Багдад летал только один рейс, и каждый хотел им воспользоваться.

Единственный способ попасть туда раньше — рискнуть и отправиться в ад по бездорожью. Было три пути: из Кувейта на юг, из Иордании на запад и из Турции на север. В то время ходили легенды, что Турция — лучший вариант, но это всё равно был кошмар. Недаром их прозвали дорогами Али-Бабы. Каждый гангстер в регионе знал, что журналисты возят с собой огромные пачки долларов США. Они поднимали их, а затем поливали из шланга. И если угонщики вас не поймали, то это сделали нервные молодые американские солдаты. Им не нравилось, когда кто-то обгонял их колонны.

Даже если бы нас ограбили, это всё равно было бы дешевле, чем перелёт. Это стоило нам больше тысячи долларов на человека, но даже предварительное бронирование не гарантировало места. Мы оплатили рейс во вторник, но всё равно должны были каждый день приходить и пытаться пробраться на борт. На каждый рейс был список пассажиров, но это, по сути, не имело значения. Приходилось просто выстраиваться в очередь и рисковать с женщинами на стойке. Каждое утро я указывал на наши имена в списке, и каждый раз она говорила что-то вроде: «Да, вы на рейсе, но сегодня не можете». Джерри переводил, но для меня это всегда звучало как «отвали».

Каждое утро мы выходили из нашего отеля, чтобы начать дневной подкуп, ещё было темно. Мы даже пытались обманом пробраться на ежедневный рейс ООН. Он, похоже, был не очень заполнен. Они улетели из Багдада после того, как в результате взрыва бомбы погиб их представитель Сержиу Виейра ди Меллу и несколько других.

Джерри сходил с ума, потому что ему нужно было время, чтобы привести себя в порядок на земле до прибытия Нухановича, но теперь он прилетал в тот же день. Я наклонился к нему и украдкой кивнул в сторону группы бородатых парней в задней части салона. «Ты уверен, что его нет на этом рейсе?» Это вызвало у него улыбку. Он каждый день связывался со своим источником в Вашингтоне, но связи так и не было.

Большинство наших попутчиков, похоже, были располневшими бизнесменами, обливающимися потом в своих обязательных деловых костюмах для Ближнего Востока – рыбацких жилетах цвета хаки, с карманами, набитыми цифровыми камерами, чтобы фотографировать и потом рассказывать военные истории. Я слышал среди них несколько немецких и французских голосов, но в основном это были американцы. Независимо от национальности, все они несли свои ноутбуки и другие деловые вещи в новеньких рюкзаках, которые были сделаны из кожи вон лезвия.

Через несколько рядов перед нами сидел парень по имени Роб Ньюман. По крайней мере, мне так показалось. Я не видел его с начала девяностых, когда мы оба служили в эскадроне B SAS. Я демобилизовался и работал на «Фирму». Лишь позже я узнал, что он командовал патрулем, который рыл для меня тайники LTD в Боснии. Роб тоже не был новичком на Ближнем Востоке, да и в Багдаде тоже. Мы оба были в городе во время первой войны в Персидском заливе, терзались попытками перерезать линии связи. Казалось, он всю жизнь просидел на песчаной дюне, как и я. Если он не тренировал какой-то арабский спецназ, то, по крайней мере, пытался их уничтожить. Раньше это называлось «защитой интересов Великобритании за рубежом», но, вероятно, при «новых лейбористах» это приобрело блестящий и очень привлекательный пиар-образ. Не стоило его удивляться, увидев. В конце концов, каждый мужчина со своей собакой, которому нужно было выплачивать ипотеку, отправился бы прямиком в Ирак.

Я каждый день видел Роба в аэропорту Аммана, где он делал то же, что и мы, – увиливал от полёта. Но пока Джерри пускал пену изо рта, Роб никогда не терял самообладания. Он был глубоким и последовательным: всегда обдумывал всё, прежде чем выдать что-то. Он всегда был голосом разума, и он был напрямую связан с мозгом размером с Гибралтарскую скалу.

Другой его неизменной чертой был вкус в одежде. Его униформа состояла из синей рубашки на пуговицах, которая в последнее время немного обтягивала живот, брюк чинос, ботинок Caterpillar и убойных дайверских часов Seiko размером с Биг Мак.

Я не знал, видел ли он меня; мы точно не встречались взглядами. Это было одно из неписаных правил. Даже узнав друг друга, не подходили поздороваться. Один из вас, а может, и оба, мог быть на работе; вы могли бы поставить его в неловкое положение, если бы его сегодня не звали Роб Ньюман.

Хотя было бы неплохо поздороваться.

24

Затылок Роба всё ещё был покрыт копной волнистых каштановых волос, торчащих во все стороны. Я был рад увидеть немного седины по вискам и тому, что он немного набрал сала – не то чтобы я мог разговаривать после нескольких месяцев тостов с сыром и диеты Брэнстона. Он был выше меня, может, ростом шесть футов один-два дюйма, но меня это не смущало, потому что у него был самый большой в мире нос. К шестидесяти годам он должен был стать выпуклым и красным, с порами размером с кратеры. Он приехал откуда-то из Мидлендса и обладал голосом, как у ночного радиоведущего.

Он был с мужчиной лет тридцати пяти, с густыми чёрными волосами и очень бледной кожей, чьё хрупкое телосложение напомнило мне молодого Нухановича. Он точно не долго пробыл на Ближнем Востоке. В ряду позади них у прохода сидел «маршал» – высокий иорданец с густо накрашенными волосами и внушительным бугром под кремовым хлопковым пиджаком. В следующем ряду сидели две иракки, которые не переставали болтать друг с другом, и их две подруги через проход, несшиеся со скоростью сто миль в час с момента регистрации. А потом были мы: оба скучающие, измотанные и жаждущие выпить.

Если не считать турбулентности, полёт прошёл довольно спокойно. Никаких стюардесс, бегающих взад-вперёд с кофе и печеньем. Под нами ничего, кроме растянувшейся на милю тренировочной площадки марсианской экспедиции. Развлечением в полёте занимались пассажиры с заднего ряда. Канадка летела в Багдад писать книгу о правах женщин. Её мать была ираккой, но сама там никогда не была. Рядом с ней сидел американец, который работал над ней почти с самого взлёта и заслуживал пятёрку за старания, потому что наконец-то получил хоть какую-то обратную связь. Он выглядел так, будто только что сошел с витрины магазина Gap: брюки цвета хаки, рубашка-поло и часы для дайвинга, даже больше, чем у Роба. Если он не трахнется, я собирался предложить ему пройти несколько рядов вперёд и сравнить функции.