Неудачи Джефферсона в руководстве способствовали бесславному концу его эксперимента. Он так и не смог адекватно объяснить цели эмбарго, оставив поле для критики, которая обвинила его в угнетении и обнищании собственного народа в угоду Наполеону. Он не мог понять природу и глубину оппозиции, считая своих критиков закоренелыми федералистами, англофилами или просто «негодяями». На протяжении всего 1808 года друзья умоляли его пересмотреть свою политику. Уязвленный ожесточенными личными нападками, временами казавшийся парализованным нерешительностью, он упорно придерживался эмбарго и прибегал к ещё более жесткому его соблюдению. После того как Мэдисон был избран его преемником, он фактически отрекся от власти перед растерянным, разделенным, а иногда и паникующим Конгрессом. Джефферсон и Мэдисон надеялись продержать эмбарго до лета, а затем, если бы оно все ещё не увенчалось успехом, отменить его и начать войну. Напуганный призраком восстания в Новой Англии, Конгресс перенес отмену эмбарго на март и отверг любые шаги к войне. Чтобы сохранить лицо, законодатели одобрили неубедительную замену — Акт о невмешательстве, который возобновлял торговлю со всеми странами, кроме Великобритании и Франции, и предлагал восстановить её с любой из воюющих сторон, которая отменит свои неприятные декреты. В день ухода Джефферсона с поста президента срок действия эмбарго истек, что привело к трагически ироничным результатам. Задуманное как замена войне, которая подорвала бы республиканские идеалы, оно породило форму войны внутри страны. Президент, глубоко преданный идее свободы личности, оказался в ловушке репрессивных мер, которые резко нарушали его самые основные убеждения в отношении гражданских свобод.^[269]

V

В период с 1809 по 1812 год две страны, имевшие все основания избегать конфликта, неумолимо втягивались в войну, которая могла стать катастрофической для каждой из них, что стало хрестоматийным примером того, как не следует вести дипломатию.

Соединенные Штаты упорно придерживались бесперспективного курса, проложенного Джефферсоном. Мэдисон унаследовал разрушенную политику, расколотую партию и все более непокорный Конгресс — «недовольные» члены Сената даже заблокировали его назначение способного Галлатина на пост государственного секретаря.^[270] Невысокий и замкнутый человек, не обладавший властным присутствием и огромным престижем Джефферсона, Мэдисон был склонен отступать в ситуациях, требовавших твёрдого лидерства. Верный принципам до безрассудства, он отказался от уступок в отношении нейтральных «прав». В равной степени опасаясь угрозы, которую война представляла для республиканских институтов, он не решался принять её даже в качестве последнего средства. Он сохранял веру в «мирное принуждение» ещё долго после того, как его пределы стали ощутимы. Так, за «Невмешательством» в мае 1810 года последовал «Билль № 2» Мейкона, который открывал торговлю с Великобританией и Францией, но указывал, что если одна из сторон снимет свои ограничения, то Соединенные Штаты наложат эмбарго на другую. Стремясь к миру, Мэдисон до легкомыслия ухватился за французские и британские предложения, хотя должен был проявить осторожность. Он принял за чистую монету подкрепленное условиями заявление хитрого Наполеона о том, что он отменил Берлинский и Миланский декреты и вновь наложил на Англию режим невмешательства. Этот непродуманный шаг испортил отношения с Великобританией, в то время как Наполеон использовал оговорки о бегстве для преследования американского судоходства. Даже когда Мэдисон наконец пришёл к выводу, что война неизбежна, он действовал так медленно и извилисто, что друзья и враги по обе стороны Атлантики не были уверены, куда он направляется.^[271]

Британская дипломатия также была несовершенна. В эти годы европейская война достигла своего апогея. Поглощённые Пенинсульской войной в Испании и Португалии и вторжением Наполеона в Россию, британские чиновники уделяли мало внимания Америке. Будучи уверенными в том, что Соединенные Штаты не вступят в войну, они также отказывались от уступок. Хотя в Чесапикском деле они были явно неправы, они проявили «презрительное безразличие», потратив четыре года на извинения.^[272] По иронии судьбы, как раз в тот момент, когда Мэдисон и Конгресс шли к войне, британские промышленные круги лоббировали отмену ограничительных постановлений совета. Но лондонское правительство приняло компромисс так же нерешительно, как Мэдисон принял войну. Направление его политики было не более четким.^[273]

В кризисных ситуациях дипломаты могут изменить ситуацию, но в данном случае дипломаты сделали только хуже. Рассматривая Соединенные Штаты как второстепенный театр, Британия сделала ряд неудачных назначений на вашингтонские посты. Молодой, неопытный и чрезмерно энергичный Дэвид Эрскин представил американцам соглашение, которое его правительство отвергло, что привело в ярость обе столицы. Эрскина заменил высокомерный, несносный и грубый Фрэнсис Джеймс Джексон, уже получивший известность и прозвище «Копенгаген» за свою выдающуюся роль в разрушениях, нанесенных нейтральной Дании. Джексон уверенно сообщил Лондону, что Соединенные Штаты не будут воевать: «Собаки, которые лают, не кусаются».^[274] Он не пытался замаскировать своё презрение к Америке и американцам, описывая Мэдисона как «простого и довольно убогого человека», а его жену, любезную и очаровательную Долли, как «толстую и сорокалетнюю, но не справедливую». Его поведение вызвало столь сильную враждебность за столь короткое время, что Мэдисон потребовал его отзыва. Лондон подчинился, но откладывал замену в течение нескольких месяцев, оставив вакуум в критический момент. Даже после отзыва Джексон оставался на своём посту ещё дольше, вызывая ещё больший гнев со стороны возмущенных американцев. «Подлый и наглый до крайности», — называли его разъяренные граждане, — «такой мерзкий негодяй». Даже мягкий Мэдисон назвал его «подлым» и «наглым». Его сменщик, плейбой Огастус Джон Фостер, был менее откровенно несносным, но не менее высокомерным. Но он скорее слушал друзей-федералистов, чем пытался уловить изменения настроения в Вашингтоне, подчеркивая уверенность Лондона в том, что Америка не будет сражаться, и укрепляя его самодовольство.^[275]

В последние критические месяцы у Соединенных Штатов не было министров в ключевых европейских столицах. Джон Армстронг покинул Париж, а Уильям Пинкни — Лондон в 1811 году. Армстронг, очевидно, чтобы не запятнать себя слабой политикой Мэдисона и продвинуть собственные президентские амбиции, а Пинкни — из чистого разочарования от невыполнимости своего задания. «Премьера моей жизни проходит в бесплодных хлопотах и тревогах», — сетовал дипломат, испытывавший финансовые затруднения.^[276] Поверенный в делах США в Лондоне, незадачливый Джонатан Рассел, не чувствовал и, следовательно, не мог информировать Вашингтон о тонких изменениях в британской политике.

Угроза войны с индейцами на границе, в которой американцы также удобно обвиняли Британию, дополняла и без того длинный список недовольства. На самом деле, проблема была вызвана самой собой. Болезни, алкоголь, торговля и неустанное давление экспансии США подвергли традиционную культуру северозападных индейцев полному нападению. Некоторые соглашались, принимая американскую ренту и поставки, а также усилия миссионеров по превращению их в фермеров. Некоторые находили спасение в виски. Другие сопротивлялись. Они нашли лидера в лице шауни и бывшего пьяницы, который, заявив в 1805 году, что ему было видение, взял себе имя Тенскватава и начал возрожденческое движение за спасение коренной американской культуры. Соединив традиционные устои с западными идеями, в том числе заимствованными из христианства, этот человек, которого также называли «пророком», призвал индейцев отказаться от дурных привычек «Длинных ножей» и вернуться к своим древним традициям. По мере того как Джефферсон и Мэдисон заключали все новые договоры, отбирая все новые индейские земли, послание Тенскватавы находило все больше откликов, особенно среди молодёжи. Он привлек до трех тысяч последователей и в 1808 году основал в Индиане деревню под названием Профестаун. Опираясь на возрожденческое движение Тенскватавы, его сводный брат, красноречивый Текумсех, решил объединить южные и северо-западные племена, чтобы противостоять дальнейшим уступкам земель. Следуя по стопам ирокеза Джозефа Бранта, он прошел от Великих озер до территории Миссисипи, стремясь объединить разрозненные племена в пан-индейскую конфедерацию, но в конечном счете безрезультатно. «Они прогнали нас от моря до озер», — предупреждал Текумсех в 1809 году. «Мы не можем идти дальше».^[277]