Неудивительно, что французы также были обеспокоены тесными связями. Архитектором французской политики в отношении Американской революции был государственный секретарь по иностранным делам Шарль Гравье, граф де Верженн. Аристократ и карьерный дипломат, Верженн так много времени провел за границей — более тридцати лет на постах по всей Европе, — что один из коллег назвал его «иностранцем, ставшим министром».^[34] Он хорошо разбирался в международной политике, был осторожен по натуре и трудолюбив. Джефферсон сказал о нём, что «невозможно иметь более ясную, более аргументированную голову». Главной задачей Вергеннеса было вернуть Франции господство в Европе.^[35] Он видел очевидные преимущества в помощи американцам. Но он также видел и опасности. Франция не могла быть уверена ни в их стремлении добиться независимости, ни в их способности сделать это. Он опасался, что они могут примириться с Британией и объединить свои силы для нападения на французскую Вест-Индию. Он понимал, что открытая помощь американцам даст Британии повод для войны, к которой Франция не была готова. Поэтому французская политика заключалась в том, чтобы поддерживать борьбу повстанцев, «подпитывая их мужество» и предлагая «надежду на эффективную помощь», но при этом избегая шагов, которые могли бы спровоцировать войну с Британией. Французское правительство в рамках того, что сейчас бы назвали тайной операцией, оказывало ограниченную, подпольную помощь повстанцам. Оно создало фиктивную торговую компанию во главе с Пьером-Огюстеном Кароном де Бомарше, колоритным аристократом и драматургом, чьи комедии, такие как «Севильский цирюльник», высмеивали его собственный класс, и предоставило ей средства для закупки военных припасов на правительственных складах, чтобы продать их американцам в кредит.

Девяносто процентов пороха, использовавшегося колонистами в первые годы войны, поступало из Европы, поэтому без иностранной помощи было не обойтись с самого начала. Однако к концу 1776 года становилось все более очевидным, что тайной, ограниченной помощи может оказаться недостаточно. Первые военные операции были разочаровывающими и даже катастрофическими. С самого начала американцы полагали, что другие народы разделяют их чаяния. Наивно полагая, что жители Канады, многие из которых были французскими католиками, сплотятся вокруг них, они вторглись в самую северную провинцию Великобритании в сентябре 1775 года. Ожидая, что Канада падет, как «легкая добыча», по словам Джорджа Вашингтона, они также сильно недооценили то, что требовалось для выполнения задачи. Девять месяцев спустя, накануне принятия Декларации независимости, разочарованные и побежденные захватчики с позором вернулись домой.^[36] Тем временем Вашингтон оставил Нью-Йорк. Его армия была деморализована, уменьшилась в численности, испытывала нехватку продовольствия, одежды и оружия, страдала от дезертирства и болезней. Первые военные неудачи подрывали доверие к Америке в Европе. Декларация независимости, призванная привлечь иностранную поддержку, не вызвала особого внимания в Европе.^[37]

С момента высадки в Париже энергичный, но часто неосторожный Дин ставил под угрозу свою собственную миссию. Он заключал сделки, которые шли на пользу делу повстанцев и от которых он получал огромные прибыли, что впоследствии вызвало обвинения в злоупотреблениях и неприятную размолвку в Конгрессе. Он был окружен шпионами, а его работа с печально известным британским агентом Эдвардом Бэнкрофтом принесла Лондону прибыль от разведки.^[38] Он вербовал французских офицеров для службы в Континентальной армии и даже замышлял сменить Вашингтона на посту командующего. Он одобрял диверсионные операции против британских портов, вызывая гневные протесты Франции. Что ещё более опасно, он и его вспыльчивый коллега Артур Ли заставляли французов все больше сомневаться в поддержке американцев. Когда Франклин высадился во Франции в декабре 1776 года, Революция зашаталась внутри страны; первая дипломатическая миссия Америки приносила столько же вреда, сколько и пользы.

Миссия Франклина в Париж — один из самых необычных эпизодов в истории американской дипломатии, имеющий важное, если не решающее значение для исхода Революции. Выдающийся ученый, журналист, политик и философ-домосед уже был международной знаменитостью, когда высадился во Франции. Поселившись в комфортабельном доме с хорошо укомплектованным винным погребом в пригороде Парижа, он стал всеобщим любимцем. Постоянный поток посетителей просил аудиенций и одолжений, в частности, о назначении на службу в американскую армию. Благодаря продуманной упаковке он предстал перед французским обществом как воплощение американской революции, образец республиканской простоты и добродетели. Он носил рваное пальто и иногда меховую шапку, которую презирал. Он отказывался пудрить волосы. Его лик был изображен на табакерках, кольцах, медалях и браслетах, даже (как говорили) на камерном горшке завистливого короля Людовика XVI. Его лицо было так же знакомо французам, говорил он своей дочери, как «лицо луны».^[39] Его сравнивали с Платоном и Аристотелем. Ни одно светское мероприятие не обходилось без него. К его особому удовольствию, женщины всех возрастов охали и ахали над «mon cher papa», как называла его одна из его любимиц. Мастер шоумена, публициста и пропагандиста, Франклин играл свою роль на все сто. Он проницательно уловил, как французы относятся к нему, и использовал это для продвижения дела Америки.^[40]

В условиях, когда независимость висела на волоске, миссия Франклина была столь же сложной, как и миссия любого американского дипломата в любое время. В возрасте семидесяти лет, когда он высадился на берег, он страдал от подагры. Помимо дипломатических обязанностей, он нес трудоемкие и отнимающие много времени обязанности консула. Англичане были в ярости от одного присутствия в Париже этого «старого ветерана в бедах» и неоднократно жаловались графу де Верженну на его махинации.^[41] Его первой целью было получить дополнительные деньги от французов — задача, которую этот апостол уверенности в себе, должно быть, считал в лучшем случае невыгодной. Кроме того, он должен был втянуть Францию в войну, к которой она ещё не была готова и которую он мало что мог предложить взамен. Он месяцами не получал вестей из Филадельфии. Большинство военных новостей поступало из британских источников или от американских гостей. Его тяготило присутствие в Париже целой стаи соперничающих американских дипломатов, включая почти параноика Ли и властного и колючего Адамса, оба из которых постоянно раздражались по поводу его праздности и франкофильства. Французская столица была настоящим логовом шпионажа и интриг.

При всём этом он добился блестящего успеха. Будучи самым космополитичным из основателей, он инстинктивно чувствовал, что движет другими народами. Он терпеливо переносил осторожность Франции в отношении вступления в войну. Будучи мастером того, что в более поздние времена назвали бы «вращением», он сумел представить худшие из американских поражений в позитивном свете. Демонстрируя свою любовь к французским вещам и не выглядя слишком радикальным, он заставил американскую революцию казаться менее угрожающей, более приемлемой и даже модной для двора. Он завоевал такое доверие у своих французских хозяев, что они настояли на том, чтобы он остался, когда его соперники и возможные сменщики пытались отозвать его. Он получал от Вергеннеса кредит за кредитом, иногда используя тактику, граничащую с вымогательством. Он неоднократно напоминал французам, что некоторые американцы стремятся к примирению с Британией. В январе 1778 года он демонстративно встретился с британским эмиссаром, чтобы подтолкнуть Францию к интервенции.

Этот шаг был сделан 6 февраля 1778 года, когда Франция и Соединенные Штаты договорились о «вечном» союзе. К этому времени Франция была лучше подготовлена к войне, и в стране нарастал воинственный дух. Мобилизация британского, французского и испанского флота в Карибском бассейне повышала вероятность того, что война может охватить Вест-Индию. Крупная победа США при Саратоге на севере штата Нью-Йорк в октябре 1777 года стала решающим фактором в принятии решения о вмешательстве. Поход британского генерала Джона Бургойна по долине Гудзона был призван отрезать северо-восточные колонии и тем самым положить конец восстанию. Взятие всей армии Бургойна в Саратоге разрушило эти мечты, укрепило упадок духа американцев и подстегнуло мирные настроения в Великобритании. Во Франции его праздновали как победу французского оружия. Бомарше так стремился распространить эту новость, что его карета перевернулась на улицах Парижа. Подруга Франклина мадам Брильон сочинила марш, чтобы «подбодрить генерала Бургойна и его людей, отправляющихся в плен».^[42] Прежде всего, Саратога убедительно и долгожданно показала, что американцы могут добиться успеха с внешней помощью, и тем самым ослабила готовность Франции к войне.^[43]