От души желаю Вам мирных и насыщенных трудами дней. Большой привет семейству, которому желаю скорейшей акклиматизации.
Храни Вас Бог.
Ваш о. Александр
[1978]
Дорогой Яков!
Спасибо за книгу, которая благополучно прибыла. Очень интересная. Как всегда, радуюсь за Вас, за Вашу энергию в труде, Ваш оптимизм и всяческие успехи (в том числе и живописные, Дина мне писала). (Кстати сказать, Вы правы — Ваша жена пишет самые интересные письма из всех, которые я получаю из разных уголков земли.)
Каждую литургию Вы незримо присутствуете с нами. На днях видел Толю[52] и вспоминали Вас (у него вернисаж, он, наверное, писал).
А Амос[53] Ваш — там же, где был в день Вашего отъезда.
Сейчас наступает время Великого поста (на Западе на неделю раньше).
Это время возврата к себе, переоценки, осмысления, покаяния и углубления в центр периферии. У нас много служб.
Церковь после ремонта преобразилась (фото пошлю). В остатки времени по–прежнему работаю над своими темами.
Я очень люблю время поста. Живешь в эти дни как бы вблизи Вечности, меряешь все большими масштабами. Постоянно в уме эсхатологические притчи Евангелия (Мф 24, 32 сл.). Спрашиваешь себя: с чем приходишь к Нему?
От души желаю Вам светлых дней и всего прекрасного.
С любовью
Ваш о. Александр
[Декабрь 1978]
Дорогой Яков!
Я тоже вспоминал Вас в эти пасхальные дни, вспоминал наши разговоры на лестнице, у меня дома. Очень хочется, чтобы со временем Ваша жизнь стала ритмичной и вошла в колею. Рад, что начали писать.
Спасибо за книгу, хотя не знаю, дойдет ли. Очень меня интересует эта тема.
Видел недавно Ваше прекрасное фото и репродукцию, хотя и в курьезном обрамлении[54]. И Анри было приятно увидеть. Может быть, пришлете свое семейное фото, чтобы не изучать с этой целью такие своеобразные альбомы? Пока еще помню хорошо Ваши черты. Но годы, годы! И немощная память…
Пусть будет над Вами незримый покров.
С любовью Ваш о. Александр
С Рождеством Христовым.
notes
Примечания
1
Иоанн Сан–Францисский, князь Шаховской, архиепископ Сан–Францисский — поэт, публицист, общественный деятель. Яков, узнав, что владыка интересуется вопросами взаимодействия религии и науки, послал ему из России свою книгу–эссе «Геология и общая эволюция природы». В Яшином архиве хранится несколько писем владыки.
2
Андрей Амальрик — историк, писатель, правозащитник. Автор книги «Доживет ли СССР до 1984 года?» Был женат на художнице, красавице–татарке Гюзели. Амальрики приезжали в Блаксбург вместе с Литвиновыми в декабре 1977 года.
3
Елена Якобсон — профессор русской литературы в Джорджтаунском университете, писательница. Невестка знаменитого лингвиста Романа Якобсона.
4
Константин Кузьминский — поэт, эссеист, редактор и составитель «Антологии русских поэтов»(1980—1981).
В альманахе «Аполлон — 77»(Париж, 1977), изданном М. Шемякиным, появляется в обнажённом виде, иллюстрируя эссе «Кузьминский есть, Кузьминский был, Кузьминский будет!»
5
Нортон Додж — профессор политологии Мэрилэндского университета, меценат, собиратель картин русского авангарда «от ГУЛАГа до перестройки». Приезжал в Блаксбург летом 1977 года и приобрёл у Якова три картины для своей коллекции.
6
Павел Литвинов — кандидат математических наук, общественный деятель, правозащитник, участник знаменитого выхода к Лобному месту — протеста против вторжения русских войск в Чехословакию. Внук революционера и советского посла Максима Литвинова. Жена Мая — дочь писателя Льва Копелева.
7
Речь идет о сыне А. И. Солженицына — Игнате. Наши друзья — это художники Галя и Андрей Трегубовы.
8
Имеется в виду работа американского католического экзегета, священника J. MacKenzy, Mastering the Meaning of the Bible, Wilkes‑Barre (Penn.) — Прим. ред.
9
Семен Франк — русский религиозный философ. Автор книги «Смысл жизни», под влиянием которой я стала приходить в сознание.
10
Николай Бердяев — русский религиозный мыслитель. Книгами Н. Бердяева я начала увлекаться в Блаксбурге, они помогали мне выйти из депрессии.
11
Михаил Меерсон–Аксёнов — священник, редактор религиозно–философского журнала «Путь», где была опубликована статья Якова «Размышляя о чудесах».
12
Кирилл Фотиев — нью–йоркский православный священник.
13
Речь идет о Яшиной брошюре «Геология и общая теория эволюции природы», опубликованой издательством «Недра» в 1972 году.
14
Михаил Кулаков — художник–экспрессионист, абстракционист. После переезда в Италию в 1977 году и до самой Яшиной смерти переписывался с Яковом. Вся переписка сохранилась в Яшином архиве.
15
Владимир Марамзин — писатель, переводчик, старинный друг Якова. В Ленинграде собирал и перепечатывал стихи Иосифа Бродского, был арестован. См. «Литературные дела КГБ». С 1975 года живет в Париже.
16
Наталья Горбаневская — поэтесса, журналистка, правозащитница. Сотрудница журнала «Континент», газеты «Русская мысль». Как и Павел Литвинов, участница протеста–демонстрации против ввода советских войск в Чехословакию.
17
Владимир Максимов — писатель, редактор журнала «Континент», общественный деятель.
18
Лев Копелев — общественный деятель, писатель, сидел в лагере вместе с А. И. Солженицыным и является прототипом одного из героев романа Солженицына «В круге первом».
19
Александр Глезер — общественный деятель, издатель, собиратель картин, директор русского «Музея в изгнании», Устроитель выставок, редактор журнала «Третья волна».
20
Речь идет о красавице Лене Поляковой, бывшей гримерше Б. Д. Т., которая вместе с сыном проводила у нас в Вирджинии летние каникулы.
21
Анри Волохонский — ученый, кандидат биологических наук, поэт, писатель, философ. Один из любимейших Яшиных друзей. Совместно с А. Хвостенко автор изысканных песен, среди которых: «Над небом голубым…», «Осязала ризы твои…»
22
Михаил Шемякин — художник, скульптор, теоретик русского авангарда. После Яшиной смерти посвятил памяти Яши картину с вплетёнными стихами И. Бродского и Д. Бобышева.
23
Иосиф Бродский — поэт, лауреат Нобелевской премии 1987 года. Оценил мою книгу «Америка, Россия и я» шутливым двустишьем: «Ай да, Дина, Ваша хевра удостоилась шедевра!»
24
Лев Поляков — фотограф, участник подводных съемок в экспедициях Жака Кусто. Автор альбома фотографий о России.
25
Речь идет о статье Якова «Письмо из России в Россию», напечатанной в седьмом номере журнала «Континент» (1977), в которой Яков дает советы, как вести себя на допросах в КГБ. Многие люди говорили потом, что статья им помогла. Яков был вызван свидетелем на суд «по литературному делу» осенью 1973 года.
