- Я хочу иметь возможность держать свой утренний кофе так, как это обычно делают в рекламе, понимаешь? Обхватив чашку обеими руками, чтобы согреть пальцы и не браться за ручку.

Такая простая вещь, как держать кофейную чашку. Впервые я увидел в глазах Ника гнев, направленный не на его сестру, а на несправедливость жизни.

- Я никогда об этом не задумывался, - признался я.

- Теперь ты никогда не сможешь пить кофе и не думать об этом.

Когда мы выходили из ресторана, она игриво коснулась моей ампутированной руки своей.

- Ты готовишься к Хэллоуину?

- Насколько я знаю, нет.

- Хочешь пойти со мной на вечеринку? Мы можем соединить наши культи скотчем и сказать всем, что мы сиамские близнецы, соединенные предплечьем.

- Нет, спасибо.

- Это будет весело, - сказала она. - Я поговорю с тобой об этом позже. И еще я найду нам учителя игры на фортепиано.

Она была серьезна? Она обогнала нас, и я замедлил шаг, чтобы не отстать от Ника. Он обнял меня за плечи. Такой простой, дружеский жест, но от него у меня учащенно забилось сердце. Он наклонился ко мне, как будто собирался поделиться секретом.

- Она - сила, с которой нужно считаться.

- Я начинаю это понимать.

- Добро пожаловать в мою жизнь.

- Неужели она когда-нибудь не добивается своего?

- Недостаточно часто, Оуэн. Недостаточно часто.

- ОНА всегда была такой? - Спросил я Ника после ухода Джун. Мы вернулись в мою уютную квартиру, и, хотя мне нравилась сестра Ника, я был рад, что она уехала.

- Всегда. Моя мама говорит, что она вышла из утробы матери с твердым намерением заставить мир отплатить ей за потерянную руку. - Он рассмеялся, подумав об этом. - Когда ей было три или четыре года, она подражала капитану Крюку. Она говорила: «Я буду драться с тобой, спрятав одну руку за спину!» Но потом она прятала здоровую руку за спину и размахивала культей. Казалось, ей никогда не приходило в голову сделать это по-другому.

- Может, она действительно правша.

- Знаешь, в кого она наряжалась на Хэллоуин, когда мы были детьми?

- В кого?

- В супергероя. Почти каждый год. Чудо-женщина была ее любимой, но также были Бэтгерл, Человек-паук и Супермен. - Он перечислил их по пальцам. - О. И однажды мы стали Чудо-близнецами.

- Когда я был в третьем классе, я нарядился Суперменом, но когда я готовился к раздаче сладостей, моя мама сказала: «Не уверена, что однорукий герой чем-то хорош». Поэтому я не пошел.

В ту же минуту, как я это сказал, я пожалел об этом, потому что он сразу посерьезнел.

- Это сказала тебе твоя мама?

Я покраснел и отвернулся.

- Это не имеет значения.

- Черта с два не имеет.

- Ничего страшного. Вместо этого папа повел меня в кино. - Но я больше никогда не просил нарядиться супергероем. На самом деле, после этого я совсем перестал наряжаться на Хэллоуин. - В любом случае, - сказал я, отчаянно желая сменить тему и вернуться к прежнему игривому подтруниванию, - твоя сестра - прелесть. Я понимаю, почему ты хотел, чтобы я с ней познакомился.

- Не придавай этому слишком большого значения. Я это и имел в виду, когда говорил, что она может быть чересчур.

- Как акула?

- Не то чтобы очень. Но иногда она отказывается признавать, что она не такая, как все. Я имею в виду, я понимаю ее рассуждения, но дело не всегда в том, чтобы быть равными.

- Например?

- Ну, например, когда она училась на втором курсе средней школы. До этого она играла в футбол, но в том году внезапно решила, что вместо этого будет играть в волейбол. Не пойми меня неправильно. Может быть, где-то есть кто-то с одной рукой, кто все еще может хорошо играть в волейбол, но я здесь, чтобы сказать тебе, что это была не она. Но она настояла на своем. Она устроила такой скандал из-за того, что ее исключили, что школа, в конце концов, уступила и сказала тренеру, что он должен включить ее в команду. Сьюзан Грейнджер исключили, хотя она играла намного лучше Джун, и все потому, что моей сестре пришлось доказывать свою правоту.

- Ничего себе.

- Точно. А потом она ушла через год. Вместо этого вернулась к игре в футбол.

Я вспомнил восьмой класс, когда я записался на футбол. Я играл полгода, прежде чем моя мама посоветовала мне сосредоточиться на том, чтобы не болтать культей во время бега. Отец купил мне скейтборд, как будто это могло что-то исправить, но я больше никогда не ступал на футбольное поле.

Меня нервировало то, насколько моя жизнь, казалось, была похожа на жизнь Джун, и все же в каждом случае у меня была темная, пугающая, кошмарная версия.

- Ты обратил внимание на луну сегодня вечером? - Внезапно спросил Ник.

Смена темы разговора удивила меня. Он смотрел на мою раздвижную стеклянную дверь и потянулся ко мне.

- Иди, посмотри, - сказал он, когда его пальцы коснулись моей руки.

Такой простой жест, но он заставил меня застыть на месте. Никто никогда не прикасался к моей левой руке. Во всяком случае, не случайно. Конечно, врачи прикасались ко мне там с холодной практичностью. И моя мать прикасалась ко мне там, но только из-за неловкой необходимости. Друзья или родственники, иногда, но всегда случайно. Они всегда извинялись за это и быстро отворачивались. Но за двадцать восемь лет я не мог припомнить, чтобы кто-нибудь прикасался ко мне там так, как Ник прикасался ко мне сейчас. Я почувствовал необходимость стоять совершенно неподвижно, чтобы он не понял, что прикасается к моей поврежденной руке, и не отдернул ее.

Его пальцы снова задвигались, щекоча мое тело, искра энергии пробежала по моей руке, по плечу и вызвала мурашки на затылке. Я вздрогнул, внезапно переместившись в день из моего детства: я сидел на холодной колючей траве в тени дерева, слушал отдаленное жужжание газонокосилки, движение на улице и себя, очарованного божьей коровкой, ползущей по моей левой руке. Почти незаметный поцелуй ощущений, когда она скользнула вниз по моему бицепсу, по внутренней стороне локтя, вокруг розовой верхушки культи, которая изобиловала нервными окончаниями и была необычайно чувствительной. Эта крошечная красивая букашка не обращала внимания на ужас, творившийся у нее под ногами. Моя левая рука, по ее мнению, была в таком же состоянии, как и правая. За всю мою жизнь ни один человек не прикасался ко мне так, словно не знал, что моя левая рука ненормальна.

До Ника.

- Оуэн? - позвал он. Его рука переместилась. Не отстраняясь, но переходя от прикосновения пальцев к нежному сжатию моих бицепсов. - Ты в порядке?

Я открыл глаза, словно очнувшись ото сна, и обнаружил, что он пристально смотрит на меня. Мое зрение затуманилось.

- Я расстроил тебя. Что я сделал?

Господи, я плакал! Я отвернулся, отчаянно пытаясь вытереть слезы.

- Это н-н-н... - Теперь я еще и заикался. Как будто мне нужна была причина, чтобы смутиться еще больше. - Ерунда.

- Это не ерунда. Скажи мне, что я сделал.

- Я в порядке. Прости меня. Должно быть, мне что-то попало в глаз. - Боже, это действительно было лучшее, что я мог сказать?

- Оуэн?

Я снова почувствовал его ладонь на своей руке, скользнувшую вниз, к отвратительному локтевому суставу, и в ужасе отдернулся.

- Пожалуйста, - сказал я, подняв руки, чтобы оттолкнуть его, но это только привлекло внимание к тому факту, что одна из них была длиннее другой. Я посмотрел на обрубок своей левой руки, непристойно указывающий в его сторону, и поспешил спрятать его подальше от посторонних глаз. Я попытался отвернуться, но отошел так далеко, как только мог. Я стоял у стены, а он стоял и смотрел на меня широко раскрытыми глазами, не от ужаса, а от сострадания и замешательства. Я яростно вытер глаза. Я заставил свой язык двигаться, не выдавая себя. - Прости.

- Не извиняйся. Просто скажи мне, что я сделал.

Как я мог это объяснить? Разговоры о футболе и супергероях выбили меня из колеи, а что-то такое простое, как его прикосновение к моей руке, видимо, меня доконало.