И представитель бардов – превосходно

Ты ныне как отменный тори аттестован: это модно и доходно.

Ну как живёшь, почтенный ренегат?

В Озёрной школе всё что вам угодно,

Поют десятки мелких голосов,

Как «в пироге волшебном хор дроздов!».

(Пер. Т. Г. Гнедич)

[71] Старый буфет извне,

Так же как изнутри

Напоминает мне Нотр-Дам де Пвари.

И. Бродский

[72] Безусловно, лучшая из этих работ – перевод «Макбета».

[73] Гребнев и Козловский отличались от прочих подстрочникоедов тем, что были действительно талантливы. И эта малость решала всё. Кстати, до чего же поздний К. Кулиев похож на раннего Гамзатова! А у Озеровой талантливы были только её собственные стихи, которые почти не печатались. Переводы же – вполне липовые. На уровне Липкина. Хоть французские, хоть чеченские – все с подстрочников.

[74] Военный институт иностранных языков.

[75] Название – явная перекличка с Хемингуэем (The green hills of Africa).

[76] Потом всё неизданное я включил в толстую книжку «Замыкание времени» изданную вскоре после моего приезда в Париж издательством «Имка- пресс», которое часто ставило свою вторую марку «Les Editeurs reunis» («Объединённые издатели»), когда дело касалось не религиозно-философской, а художественной литературы. Это, строго говоря, и есть моя настоящая первая книга. То же самое – издание избранного вместо первой книжки – случилось и с Н. Коржавиным и, позднее, с Ю. Кублановским.

[77] К сожалению о моих поездках в Армению, и особенно в Грузию надо уж если писать, то отдельную книгу. В эти мемуары они просто не вмещаются…

[78] Страница с этим текстом была удалена из готового тиража и заменена другой, очищенной от «крамолы», и уже в таком виде книга попала в магазины.

[79] Не знал тогда никто в СССР, что это положение «с уходом лучших русских поэтов в перевод» заметил ещё в 1945 году сэр Исайя Берлин, тогда ещё и не «сэр», а скромный сотрудник Британского посольства в Москве. Но доклад И. Берлина, где этой теме посвящена целая страница, открыто у нас опубликован только в 2003 году! (журн. «Звезда» № 7).

А если бы знали, Эткинду пришлось бы куда хуже!

[80] Луи Арагон, замечательный французский поэт, один из основателей сюрреализма, был женат на Эльзе Юрьевне Триоле – родной сестре Лили Юрьевны Брик, подруги В. Маяковского.

[81] Её прозвали в Питере: «Комиссия по борьбе с молодыми авторами».

[82] Верхние этажи этого дома занимал тогда ресторан «Москва».

[83] О. Бешенковская умерла в 2006 году.