Не каждый смотрит в будущее, а тем более тот, кто доживает. Жизнь пройдена, можно на нее и оглянуться, если есть на что посмотреть; можно и не оглядываться, если в итоге почти ничего. Сытин вспоминал прошлое и смотрел в будущее.

Перед революцией он затевал сложное дело – создание «Дома книги» в Москве. На пустыре в Лужниках он хотел построить городок печати – книжно-газетный комбинат, перевести туда типографии, конторы и склады, а напротив, на Воробьевых горах, намеревался построить коттеджи для рабочих – печатников и наборщиков.

В 1916 году Иван Дмитриевич за миллион двести тысяч рублей купил в Кисловодске, вблизи источников нарзана, большой участок земли для постройки санатория, где могла бы пользоваться лечением и отдыхом типографские рабочие.

Иван Дмитриевич любил и ценил людей прогрессивных, с передовыми идеями. Дружил с людьми, думающими о будущем, однако от души смеялся над причудами тех русских купцов, которые, страдая «придурью», не знали, куда и на что нужно пускать свои прибыли.

Однажды Влас Дорошевич рассказал ему забавный случай, как в Петербург приехал один денежный вятский туз, пил, кутил, форсил и разговаривал сверхделикатно: «Я-ста, мы-ста, так и бы-ста», но трудных слов не мог выговаривать, особенно не давался ему велосипед – «лисапед». Автомобиль он называл самокатом…

Столичные жулики большого полета узнали о средствах этого вятича. Пили с ним в ресторанах, угощали его, расплачивались и подсказали ему мысль: «Зачем вам, такому дельному богачу, Вятка! Стройте мыловаренный завод в Петербурге, открывайте здесь дело и навсегда сюда… Смотрите, какая жизнь в Петербурге! Ваша Вятка – дыра». Купец согласился начать дело. Но для этого нужна свободная земля. Желательно, чтобы и не на окраине города, чтобы и Нева рядом…

– Пожалуйста, мы к вашим услугам, уж на что лучше места мы знаем… – Вечерком, навеселе, привезли жулики купца на Марсово поле. – Смотрите, ваше степенство, какой участок пустует. Продается весь, кроме Лебяжьей канавки и трамвайных путей. Памятничек Суворову можно отодвинуть, если помешает. – Затем подъехали с купцом к дому. Вывеска, золотые буквы: «Нотариальная контора». Заключили условие, подписали, поставили печать, деньги «на бочку» – авансом сто тысяч… Пировали вечерок в «Европейской». Уложили купца и исчезли. Наутро купец приезжает на Марсово поле, а там кавалерийский дивизион проводит учение. Купец к офицеру: «Господин офицер, прошу не топтать лошадями мою землю. Скомандуйте марш отседова!»

Офицер подумал: «Не сумасшедший ли?» Нет, сует купец ему бумагу с печатью и что сто тысяч уплачено за Марсово поле. Весь дивизион хохотал над одураченным купцом. Поехал купец искать «Нотариальную контору», да так и не нашел: существовала она всего лишь несколько минут…

Слушая этот анекдотический рассказ, Иван Дмитриевич вспомнил одного из своих провинциальных приятелей, барнаульского купчину Федора Смирнова, большого умельца бросать деньги на ветер, и рассказал в ответ Дорошевичу такую историю об этом купце:

– Да вы, Влас Михайлович, должно быть, видали его у меня в складе на Маросейке, этого Федьку Смирнова. Он всегда закупал книги большими партиями. Жив ли он сейчас, право, и не знаю. Времени столько прошло, то белые, то красные, может, и не уцелел старик. Так вот этот Федька имел в Барнауле «Универсальный» магазин, торговал дегтем и пряниками, шелками и керосином, всякой сбруей, посудой и книгами. Любил погулять на широкую ногу и особенное пристрастие имел к артистам. Бывало, откупит все билеты в театр и один смотрит спектакль. А потом дощатым настилом прикажет прикрыть музыкантов, сам с артистами рассядется на этот настил, пируют, кутят до рассвета, а потом с загримированными артистами и музыкантами на пароход и в поездку людей смешить. Вот куда и летели барыши… Вот какую память по себе оставлял, барабошка! Помню еще такой факт: купил я автомобиль «лоренгитри». Митя, сын, управляет машиной, едем из Берсеневки в Москву и везем этого Федьку. Ему не жить – не быть: «Продай, Сытин, мне антанабиль! Бери что хошь. Вот по рукам! В три раза, в пять, в десять раз дороже уплачу, продай!..» А он первый раз в жизни ехал тогда на машине. «Ну, з. ачем я буду продавать? Ни к чему, говорю, тебе в Барнауле машина!» А он пристает, да и только. «Я, говорит, порядил бы там шофера не помесячно, а платил бы ему золотом по пять рублей за каждую попавшую под колеса курицу». – «Тем более я тебе не продам машину, с этой задачей и ямщик управится». Федька в амбицию, кричит моему сыну: «Митька, останови! Я с твоим отцом не ездок, дружба врозь». Да так и вылез посередь дороги… Понимаете, Влас Михайлович, какой толк от приятельства с таким барабошкой?.. Нам с таким не по пути.

Время торопливо двигалось вперед. Уходили из жизни навсегда дорогие для Сытина люди.

В ненастную осень двадцать четвертого года умер Влас Дорошевич. Совсем неожиданно в Ленинграде, в гостинице «Англетер», оборвал свою жизнь Сергей Есенин.

В морозный день, когда на Тверском бульваре вокруг памятника Пушкину обносили гроб с телом Есенина, Сытин стоял около паперти Страстного монастыря[17] и, крестясь, поминал добрым словом поэта.

– Бог ему судья! – только и сказал Сытин и прислушался к словам критика Александра Воронского, произносившего трогательную прощальную речь над гробом Есенина…

Среди остававшихся в живых друзей Ивана Дмитриевича наиболее близким к нему был старик Георгий Петрович Сазонов.

Крупный экономист, думающий о будущем России, он часто заходил к Ивану Дмитриевичу на чашку чая, и тогда о многом-многом беседовали два старика. Эти беседы происходили иногда в присутствии сыновей Сытина, и те дивились богатым познаниям Сазонова. Оживлялся и отец, когда речь заходила о будущем России, о тех объединенных силах народа, которые своротят горы с мест и повернут реки вспять.

За свою жизнь экономист Сазонов много поездил по России, участвовал в исследованиях ископаемых ресурсов, заседал в разных экономических комиссиях, и в первые годы советской власти выпустил книгу: «Скрытые силы» (о проблемах богатств Советской России).

Споров между стариками не было. В длительных беседах они находили общий язык, высказывая надежды на будущее своей Родины.

Обычно беседу заводил Сазонов.

Он рассказывал Сытину о своих поездках по России, о скрытых богатствах Сибири, о великих возможностях развития районов Средней Азии, о том, что если повернуть Аму-Дарью в Каспий, то прибавится для разведения хлопчатника десять миллионов гектаров земли. Увеличится производство ситца, а для ситца рынок сбыта – весь Восток. А если соединить Каспий с Персидским заливом, то от нас через Персию был бы самый дешевый и близкий путь в Индию…

– Да, это было бы замечательно! В Индию хаживал Афанасий Никитин, тверской купец, в какие еще времена! Сколько было смелости, хватки и дерзновения у Афанасия! Кто в свое время завладел Аляской? Купец из Каргополя, Александр Баранов!.. – Сытин вспомнил еще кое-кого из знаменитых россиян, умолк.

– Еще в девяносто пятом, – продолжал Сазонов, – более тридцати лет назад, научно был разработан вопрос о том, как повернуть на юг реки Иртыш, Обь, Енисей. Воды этих рек способны оросить двадцать миллионов гектаров земли. А для того чтобы обработать эту землю, понадобилось бы семь миллионов крестьянских семей. Смотрите, как бы просто, разумно и целесообразно решалась не по-столыпински аграрная проблема. Орошение южных земель даст огромную выгоду государству. Юг это не северо-западная зона, где крестьянин весь свой урожай может в одном мешке унести. На юге у нас высокие урожаи и кроме зерновых – хлопок, фрукты, виноград, шелковица, чай, табак, и чего вы еще хотите? Все наши прежние проекты при «его величестве» сначала высмеивались: «А вы бога спросили – реки повернуть»… А потом проекты сдавались в архив на вечные времена. А времена-то оказались не вечными. Вот помяните меня, Иван Дмитриевич, большевики ухватятся, и реки повернут, и азиатский юг зацветет…