Понемножку устанавливаю сношения с Сибирью, на тот случай, если б понадобились хорошие сибироведы, вроде знаменитого Потанина, и вообще кое-что делаю, увидимся, будет о чем поговорить. Не подумайте, пожалуйста, что все эти хлопоты мои обязывают Вас к чему-либо, – отнюдь нет, конечно.

Вы, мне кажется, безусловно правы, указывая на отсутствие в издательстве Вашем хорошей редакции, которая придала бы всему делу и стройность, и внутреннее единство: вот я посмотрел присланные от Вас книги – все они различны и по внешности и по планам, видно, что многое написано и случайно, и спешно, ради заработка, без любви к делу. Впечатление такое, что авторы смотрят на издательство, как на казну: сделать бы скорее да получить, а как сделать – все равно. У нас вообще, и очень многие, пишут для издателя, а не для читателя, не для России, от этого и издатель проигрывает, да и читатель тоже, конечно.

Хорошая редакция – необходима: в строении такого огромного дела, как Ваше, нужен умелый архитектор, без архитектора и колодца не выроешь ладно, а Вы – храм строить собираетесь.

Но – отнюдь не советовал бы возлагать редакторство на одно лицо: тут необходима коллегия, а одно лицо – дело непрочное, капризное и не может один человек сладить с таким всесторонним, широким предприятием, требующим универсальных знаний.

Впрочем, об этом лучше уж при свидании поговорим.

Душевно желаю Вам хорошенько отдохнуть и прикопить сил, а супруге Вашей здоровья и доброго настроения.

Жена кланяется Вам, просит сообщить, что была бы рада видеть Вас.

Здесь стоит превосходная погода, тепло, а не жарко, много цветов, вода в море теплая.

А слухи, будто в Неаполе холера, – распускаются католиками в том расчете, чтоб напортить римской выставке, которая для них – нож в сердце.

Будьте здоровы и всего доброго.

Кланяйтесь Нижнему, когда на ярмарке будете.

А. Пешков».

Наконец после долгих сборов Иван Дмитриевич отправился к Горькому на Капри.

В Варшаве у Сытина свой книжный магазин. Задержался на пути Иван Дмитриевич, проверил, как идет торговля книгами, кое-что подсказал и – в Берлин.

В Берлине он поехал на завод типографских машин. Там ему показали новую технику, введенную в производство; людей мало, а машины в ходу!.. Это Сытина изумило. Особенно привлекала его печатная машина, изготовлявшая стенные календари – тысяча штук в час.

Директор завода Пауль приказал продемонстрировать работу этой машины.

Видит Пауль, у Сытина глаза заблестели: полюбилась! И знает, что русский издатель богат, за ценой не постоит.

– Какая ей цена, господин Пауль?

– Триста тысяч марок!

– Около ста тысяч рублей. Хорошая цена, дорогонька машинушка… – сказал Сытин и задумался. – «А что если в этом месяце ее отправить и поставить, да с первого декабря пустить в ход круглосуточно? Учитывая четыре воскресенья, два дня на рождество, остается двадцать пять дней помножить на двадцать четыре тысячи – получается к Новому году полмиллиона с большим гаком календарей-численников…»

– Беру, господин Пауль!.. Отправка и установка за ваш счет…

Торг закончился русским «магарычом» в лучшем ресторане на Фридрихштрассе…

Корреспондент «Русского слова» в Италии Первухин получил от берлинского корреспондента той же газеты телеграмму: «Едет Сытин, пробирается к Горькому, покажите ему Неаполь».

Первухин встретил хозяина вежливо, учтиво, устроил, как полагается, в гостинице номер – три комнаты.

– Что вам показать в Италии, Иван Дмитриевич?

– Меня интересует только дело, дело…

– Вы же отдыхаете?

– Да, отдыхаю, если чувствую, что дело из моих рук не валится, а из головы оно у меня никогда не выходит.

– Может быть, в Рим съездим, в Ватикане побываем, в собор Петра заглянем? Очень интересно.

– Что вы, что вы, к католикам? Избави бог. Покойный Шарапов в гробу трижды перевернется, если узнает, что я к католикам закатился… – отвечает Сытин и смеется.

На другой день после ночевки в Неаполе он прибыл на Капри. У Горького гостей, приезжавших из России, и русских эмигрантов ютилось немало. Одни учились, проходили своеобразную политическую школу; другие работали, писали для горьковских сборников и для нелегальных политических изданий. В те дни там проживал один из молодых писателей, высокий, сухой парень Алеша 3олотарев, который оберегал Алексея Максимовича от излишне навязчивых посетителей. Сидел он в саду перед виллой в старой выцветшей рубахе, прикрывался от солнца такой же бесцветной широкополой шляпой и писал для «Знания» повести. Золотарев расспрашивал приходящих – кто и зачем, уговаривал не отвлекать Алексея Максимовича от работы.

Сытин был встречен как дорогой гость и нужный для общего дела человек.

Неделю он провел в гостях у Горького. О многом переговорили за эту короткую, быстро пролетевшую неделю. И о чем бы ни говорили, кроме издательских планов, разговор их чаще всего сводился к неурядицам в России и к вопросу о религии.

Беседы происходили в саду, на прогулке, и в темные теплые вечера около костра, куда Алеша Золотарев приносил сухие прутья и сгребал опавшие пожелтевшие листья. Горький просил Ивана Дмитриевича рассказать обо всем, что он знает нового, происходящего в России.

– Да что, Алексей Максимович, рассказать вам. Кроме мерзости и запустения, мало чего вижу. Душа изнывает, а подумать о ее спасении совсем некогда, да и не знаю, что подумать. Газеты вы читаете. Событий пока нет. Недавно даже суворинское «Новое время» и то проговорилось: «Возмущенный бог наказал Россию: реформ никаких нет, а есть спокойствие и преследование…»

– Спокойствие в верхах, преследование в низах. Нет худа без добра, Иван Дмитриевич, это спокойствие скорей приведет верхи к падению, – подметил Горький.

– Может быть, вполне может быть. И вот теперь, Алексей Максимович, опять поговаривают, что нам есть по-прежнему угроза с востока. Возможно, это провокация, дабы отвлечь внимание от более опасного врага с запада. Однако поехал на восток премьер Коковцев узнать, действительно ли грозит нам японец. Читаю газеты и думаю: что же такое Коковцев? Это не псевдоним ли того злополучного Куропаткина? О политике, об отношениях держав в печати ни слова, а все читатели из газет узнают, в каком он вагоне ехал, как почивал, как жрал он паюсную икру да телячьи котлеты и запивал мадерой… Да на какой черт народу это знать! Да зачем дураков берут в министры и даже в премьеры!..

– Ну, это, батенька, не наше с вами дело, – усмехаясь, вставляет в разговор свое замечание Горький. – На то тобольский конокрад Гришка Распутин есть. Он еще, если его не уберут, и не то выкинет.

– Господи, до какой гнилости дошла династия! – восклицал Сытин. – Быть концу, быть. Не так давно этот старец-кобель фортели выкидывал в Царицыне. И в газетах его стыдили за «устроение любодеяний» в бане с целой артелью каких-то психических дур. Не то изгонял, не то вгонял он беса в этих бесстыжих, прости меня, господи, за грубое слово… А раз такой «святой» подвизается около царя и царицы, то почему бы другим не почудить? И вот, Алексей Максимович, начинается чудодействие то там, то тут. Недавно мне один фельетонист рассказывал, как в Киеве некая купчиха за триста рублей купила у иеромонаха перо из крыла… Михаила Архангела!..

Горький расхохотался так, что слезы выступили. Пошевелил палкой тлевшие листья в костре, разведенном перед беседкой, вызвал ненадолго вспыхнувшее пламя и сказал:

– Если в такой цене пойдут и дальше перья Михаила Архангела, то ощиплют его, бедного, всего и пуха не оставят… Ну и черти народ! Ну и выдумщики!..

– А в Тотемском уезде Вологодской губернии, – продолжал Сытин, – слышал я от умного книгоноши, один поп «изгоняет беса» из истеричных кликуш и берет за это горшок каши.

– Совсем дешево! – опять засмеялся Горький. – Наверно, за такую плату Распутин не стал бы с бесом счеты сводить. – И вдруг нахмурился Алексей Максимович и заговорил, серьезно отчитывая своего гостя: – А ведь, Иван Дмитриевич, дорогой мой человек, а подумайте-ка сами, что всякие ваши книжечки – имя их трехсотый миллион! – натворили в сознании людей? Читая всякие глупости, многие от этого еще больше глупеют. К сожалению, не каждый и не сразу расходует на цигарки «Жития святых», которые учат народ терпению, смирению и всепрощению. Да, я понимаю, что вынуждены вы это делать, конкуренция с другими издателями, подлаживание к синоду, и прочее, прочее. Но пора вам с этим кончать. И подобно Сабашникову и Павлеякову преследовать в издании только более высокую цель – издавать классиков, научную и политическую литературу. Помогите материально и нашему изданию, нашему другу Ладыжникову, занятому этим делом в Берлине…