Система освещения имитирует суточный цикл Земли, а специальные фильтры создают спектр, идеальный для фотосинтеза. Воздух здесь влажный, наполненный ароматами жизни. Многие члены экипажа приходят сюда в свободное время просто посидеть среди зелени, это помогает справиться с космической клаустрофобией.

Моя основная задача — следить за системами орошения в секторе B-7. Работа не сложная, но ответственная. От правильного питания растений зависит не только наш рацион, но и качество воздуха на корабле — растения перерабатывают углекислый газ в кислород.

Вчера познакомилась с Алексом из инженерного. Он пригласил меня на киновечер в общей зоне отдыха. Показывали старую классику — "Бегущий по лезвию". Забавно смотреть, каким люди прошлого представляли будущее. Никаких планетоломов, никаких колоний на далёких планетах.

Завтра начинаю выращивать экспериментальную партию генно-модифицированной пшеницы. Если эксперимент удастся, урожайность увеличится на 40%. Это моя личная инициатива, и начальник отдела её одобрил. На Земле такие эксперименты запрещены, а здесь, в космосе — можно. Ещё одна причина, почему я люблю свою работу на "Ишимуре".

Бортовой журнал Капрала Зака Хаммонда, служба безопасности | 5 января 2508

Третья неделя патрулирования грузового отсека. Скучная, но необходимая работа. Грузовой отсек "Ишимуры" — это целый город контейнеров, штабелями уходящих под потолок. Тысячи тонн оборудования, запчастей, припасов. Основная наша задача — предотвращение краж и контрабанды. В экипаже 1332 человека, и не все они святые.

Сегодня проверяли новую систему безопасности в оружейной. Впечатляет. Трёхуровневая аутентификация: биометрия, ключ-карта и голосовой пароль. Даже я, офицер безопасности, не могу попасть туда в одиночку — нужно разрешение командира смены.

Тренировочный зал для службы безопасности оборудован по последнему слову техники. Виртуальные симуляторы, стрельбище с регулируемой гравитацией, спарринг-зона с механическими манекенами. После службы на колониальном транспортнике это как пересесть с велосипеда на спортивный болид.

Вечером ужинал в офицерской столовой с новым капитаном, Мэтисоном. Он кажется нормальным парнем, хоть и немного напряжённым. Оно и понятно — огромная ответственность. Расспрашивал меня о протоколах безопасности, особенно интересовался процедурой карантина и изоляции отсеков в случае ЧП. Хорошо, что новый кэп серьёзно относится к вопросам безопасности.

Завтра инструктаж новичков по действиям при разгерметизации. Потом дежурство в жилом секторе. Вечером, если повезёт, партия в покер с ребятами. Винсент из инженерного до сих пор должен мне 50 кредитов с прошлой игры.

Судовой журнал капитана Бенджамина Мэтисона | Запись 2 | 5 января 2508 | 22:43

День был насыщенным. Провел первое официальное совещание с руководителями отделов. Главный инженер Джейкоб Темпл — настоящий гений механики, знает каждый болт на этом корабле. Впечатляет его преданность "Ишимуре" — он служит здесь с первого дня.

Встреча с доктором Бреннан затянулась до поздней ночи. Николь — удивительный собеседник. Она рассказала о своей работе в колониях внешнего пояса, где боролась с эпидемией неизвестного вируса. Ее глаза загорались, когда она говорила о медицине. В какой-то момент разговор перешел на личные темы. Выяснилось, что мы оба выросли на Земле, в Североамериканском секторе, и даже учились в одной академии, хотя и с разницей в несколько лет.

Должен признать, меня тянет к ней. Но статус капитана требует держать дистанцию. Впрочем, в конце вечера мы договорились поужинать завтра в моей каюте.

Утром получили странный сигнал с четвертой планеты системы, которую местные поселенцы называют "Н'каш'тар", что на их диалекте означает "Проклятие". Мрачноватое название, но я не суеверен. Сигнал слабый, похож на автоматический маяк. Завтра отправим разведывательный шаттл.

Дневник Лизы Шерман, работница кафетерия | 6 января 2508

Дорогой дневник! Сегодня исполнилась моя маленькая мечта — меня перевели из ночной смены в дневную! Теперь я буду работать в главном кафетерии A-палубы, а не в маленькой столовой для ночного персонала. Больше людей, больше общения, и, что немаловажно, больше чаевых!

Главный кафетерий "Ишимуры" — это целый ресторанный комплекс. Секция для офицеров с официантами и настоящими, не синтезированными продуктами. Общая секция для рядового состава — тоже очень приличная, с разнообразным меню. И даже уголок "Вкус Земли" с национальными блюдами разных стран.

Сегодня в мою смену заходил сам капитан Мэтисон. Заказал кофе и яблочный пирог. Я так волновалась, что чуть не уронила поднос! Но он оказался очень приятным, даже поблагодарил лично и оставил щедрые чаевые. Не каждый день ты обслуживаешь капитана корабля!

В свой перерыв сходила в развлекательный центр на Е-палубе. Там есть всё — кинотеатр, виртуальные симуляторы, спортзал, даже небольшой бассейн! Записалась на йогу по вторникам и четвергам. Надо держать себя в форме, особенно когда работаешь среди такого количества вкусной еды.

В следующем месяце у нас будет возможность отправить личные сообщения на Землю, когда корабль приблизится к ретрансляционной станции. Напишу маме, что у меня всё отлично. Она так переживала, когда я подписала контракт с КEК. Боялась, что на космическом корабле будет тяжело и опасно. Если бы она увидела "Ишимуру", то поняла бы, что здесь даже комфортнее, чем в нашем городке на Земле

Судовой журнал капитана Бенджамина Мэтисона | Запись 3 | 7 января 2508 | 16:15

Разведывательная группа вернулась с потрясающими новостями. На поверхности "Проклятия" они обнаружили руины древней цивилизации и странный обелиск, излучающий неизвестный тип энергии. Этот артефакт не похож ни на что, ранее обнаруженное человечеством. По предварительным оценкам доктора Тертона, ксеноархеолога, ему может быть более миллиона лет.

Помимо обелиска, группа обнаружила несколько органических капсул, похожих на яйца. Внутри них находятся живые организмы, напоминающие членистоногих с Земли, но гораздо более сложного строения. Доктор Бреннан в восторге от находки — это первый контакт с внеземной жизнью такой сложности. Яйца перенесли в карантинную зону медицинского отсека для дальнейшего изучения.

Отправил отчет в центральный офис КEК. Уверен, компания оценит значимость открытия. Это может изменить наше понимание вселенной и истории разумной жизни в ней.

Ужин с Николь был великолепен. Она приготовила настоящую пасту из синтетических ингредиентов — вкус почти как у настоящей земной еды. Мы проговорили до глубокой ночи. В какой-то момент наши руки соприкоснулись, и я ощутил электрический разряд, пробежавший по телу. Мы поцеловались, и это было... волшебно. Знаю, что отношения с членом экипажа — это нарушение протокола, но некоторые правила созданы, чтобы их нарушать.

Личный аудиодневник Ханны Пак, инженер по гравитационным системам | 8 января 2508

[Звук механической работы на заднем плане]

Восьмой день на "Ишимуре", и я наконец-то получила полный доступ к гравитационному ядру! Это сердце корабля, его главная технологическая инновация. Представьте себе сферу размером с трехэтажный дом, заполненную сверхпроводящими катушками, которые создают направленное гравитационное поле достаточно мощное, чтобы разломать планету.

[Звук закрывающейся металлической двери]

Большинство людей даже не понимают, как это работает. Мы не просто вырезаем куски планеты — мы создаем локализованную гравитационную аномалию, которая буквально вытягивает ценный материал, оставляя ненужные породы. Чистая, элегантная работа без грубой силы.

Инженерная палуба гудит от энергии. Четыре термоядерных реактора работают в полную силу, готовясь к первой добыче. Вибрация под ногами — как биение гигантского сердца. Приборы показывают стабильность во всех системах. Температура сверхпроводящих колец поддерживается на уровне -271°C, почти абсолютный ноль.