Когда вы видите конечный результат - а у меня была четкая ясность, куда я направляюсь, как только я вышел из больницы, - тогда, по крайней мере для меня, начинается своего рода целеустремленность, некоторые могут сказать - кровавая целеустремленность. У меня была одна задача на всю оставшуюся жизнь - стать лучше, чем я был накануне. Это все, что имело значение. И не то чтобы я ставил перед собой особенно высокую планку - просто чувствовать себя сегодня немного лучше, чем вчера, а завтра снова лучше, - это не значит покорять Эверест или нырять на дно Марианской впадины. Каждый шаг улучшения определял успех дня: могу ли я пройти один шаг без посторонней помощи, потом два, потом три, потом четыре? Смогу ли я через пару недель пройтись по всей длине своей гостиной? Не думаю, что многие люди, включая моих врачей, давали мне надежду на то, что я смогу нормально ходить и уж тем более бегать, но с моей стороны было бы нечестно ожидать, что незнакомые люди будут знать, на что я способен.
Я знал, что снова буду бегать. Я знал, что буду делать все, что делал раньше, потому что какая альтернатива?
Я долгое время был известен тем, что сам выполнял трюки в фильмах. О важности этого я узнал от Тома Круза.
За всю свою карьеру я, наверное, на 95 процентов сам выполнял трюки - есть несколько, где они снимаются на расстоянии, так что это не обязательно должен быть я, но Том - тот парень, который научил меня подходить к физической составляющей кинопроизводства. Когда мы только начали работать вместе, я уже был спортсменом, но в "Миссии: Невыполнима" Том показал мне, что к работе нужно относиться так, будто ты профессиональный спортсмен, правильно разминаться между дублями, обязательно посещать физиотерапевта, заклеиваться пластырем... Ты больше не просто актер: Ты идешь на Суперкубок.
Но не всегда все идет по плану. Во время съемок фильма "Повелитель бури" я споткнулся на лестнице и чуть не уронил "мертвое" тело, которое нес, и нам пришлось остановить производство на пару дней. В Дубае с Томом на съемках "Миссии: Невыполнимая - Протокол Призрак", мы были на вершине Бурдж-Халифы, самого высокого здания в мире, и я должен был держаться за ногу Тома, находясь внутри конструкции, пока он болтался снаружи. Тома держала пара тросов и ремни, а меня? Меня держали на веревке, на мне были скользкие слаксы... и когда я оглянулся, то понял, что парень, державший меня, разговаривал по телефону.
"Чувак, - сказал я, - это дерьмо кажется не очень безопасным. Ты можешь хотя бы оторваться от своего телефона?"
Я рад, что меня не стошнило на Тома, но это было близко к тому.
Теперь, в Кедрах, я должен был верить, что смогу вернуться к таким физическим способностям или чему-то подобному. Это был человек, который питался пончиками, потому что это было все, что он мог себе позволить. Это был ребенок, который, несмотря на то что на его шее висел ключ, всегда знал, что есть матрас любви, на который он может упасть. В качестве упражнения по личностному росту я составил список своих страхов и преодолевал их один за другим, но неделей раньше я столкнулся со страхом, который никто не смог бы записать на листе бумаги. Никакое воображение не смогло бы придумать то, что случилось со мной на льду; ни один сценарист не смог бы создать эту сцену во всем ее ужасе. Этот инцидент был случайностью: невезение, плохая погода, неверные решения, и в то же время он произошел из самого глубокого источника любви, любви, которую я носил с собой каждый день. Я не мог допустить, чтобы с Алексом что-то случилось; это была не продуманная реакция, а что-то, что пришло из моей быстрой, совершенно инстинктивной реакции на явную и настоящую опасность. Мотивация моего персонажа в тот момент была ясна: это была любовь. Как же я мог надеяться объяснить глубоко заинтересованному персоналу реабилитационного центра, что, когда они думали, что я закончил на сегодня, я, вероятно, только начинал, потому что топливом для моих костей и мышц было нечто одновременно неосязаемое и такое же реальное, как новая кровь, которая текла во мне? Это была любовь, та самая, что двигает горы.
Всем было ясно, что я покину Cedars, возможно, раньше, чем кто-либо надеялся или предполагал - никто не хотел, чтобы из ванных комнат вылетали ходунки. Поэтому на 10 января было назначено семейное собрание по уходу, на котором обсуждались основные моменты, например, какая нога может выдерживать вес (правая, а не левая) и какие лекарства я буду принимать после выписки.
Изначально предполагалось, что я отправлюсь домой в следующие выходные или, возможно, в понедельник, 16 января. 11 января я получил полную оценку своих травм с головы до ног, и в тот же день состоялся разговор с моим любимым реабилитологом, доктором Кристофером Винсентом. Я работал с Кристофером регулярно с 2011 года и знал, что он может сравниться со мной по срочности, когда дело доходит до ежедневных нагрузок. Мы договорились установить в моем доме на Голливудских холмах как можно больше реабилитационного оборудования; наряду с целым рядом добавок мы использовали бы мячи и ленты, ролики, антигравитационную беговую дорожку, компрессионные рукава Normatec, да что угодно - в конце концов мы даже приобрели бы беговую дорожку Boost, которая помогла бы мне заново научиться ходить без необходимости переносить весь вес на ноги и лодыжки.
К 12 января мы встретились с социальным работником Cedars, чтобы обсудить последствия моего отъезда раньше, чем позже. Мой дом не был приспособлен для работы в больнице, поэтому нам понадобятся такие вещи, как стул для душа, ходунки и инвалидное кресло. Электрическая кровать тоже будет крайне важна.
Затем возникли проблемы с домашним медицинским обслуживанием. Хотя Кристофер Винсент мог организовать команду для реабилитации, мне все равно потребовалась бы помощь медсестер - я не мог ожидать, что мои родные и друзья будут делать все и всегда. Нужно было подумать о многих вещах: Мне нужен был план питания, особенно с учетом противовоспалительного эффекта, поскольку все мое тело заживало, а воспаление вызывало сильную, круглосуточную боль. Нам понадобится рация, чтобы я могла общаться со всеми; нам понадобится достаточно большая и удобная машина, чтобы я могла ездить на приемы к врачам. Придется бесконечно ходить по врачам; особенно мне нужен будет врач по лечению боли. Нам придется тщательно следить за посетителями; хотя я была тронута тем, что так много людей хотели прийти, на данный момент мой дом был суррогатной больницей / реабилитационным центром / лечебницей, и было важно ограничить время общения с семьей и близкими людьми из моего круга. (Джефф, который был моим псевдотелохранителем в Рино, не пуская людей в мою комнату, чтобы я могла спать, снова выступил в роли псевдополицейского. Он создал и вел Google doc, чтобы все желающие могли записываться на посещения). Я очень легко уставал и испытывал сильную боль. Я перейду с внутривенных препаратов на пероральные, и их эффективность будет снижаться естественным образом.
Никто из нас не знал, чего ожидать.
Было и многое другое. Мне нужны ежедневные ванны с губкой и регулярное движение в постели, чтобы не было пролежней. Нужен ли пандус, чтобы я мог заходить в дом и выходить из него? Как я буду общаться с челюстью, в которую вмонтированы провода?
А еще было мое правое колено. Оно оставалось очень опухшим и очень болезненным. Было ясно, что мне нужна МРТ, но, учитывая, как сильно болело мое тело, я не мог сказать, была ли боль от этого колена сильнее, чем от всего остального. Было ли оно просто сильно вывернуто? Повредил ли я ACL (переднюю крестообразную связку) или MCL (медиальную коллатеральную связку)? Или все было еще хуже?
В четверг, 12 января, мне сделали еще одно переливание крови. Я потерял много крови из раны на голове, а на то, чтобы кровь, полученная при переливании, стала собственной, уходит три месяца - после столь травматических повреждений уровень гемоглобина очень низок, а значит, кровь, которая у вас есть, не обладает целебными свойствами здорового человека, что значительно замедляет выздоровление, поэтому и потребовалось второе переливание.
