Чтобы отпраздновать это событие, моя замечательная сестра решила, что будет достаточно безопасно позволить мне увидеть некоторые из добрых пожеланий и любви, которые я получал через текстовые и видеосообщения, и с готовностью передала мне мой телефон.
Она должна была знать лучше.
Новость о несчастном случае просочилась к концу первого января, и семья и моя команда подготовили пресс-релиз, чтобы опередить спекуляции. В пресс-релизе они постарались максимально упростить описание моего состояния, заявив, что оно "критическое, но стабильное". Но ни одно доброе дело не остается безнаказанным: журналисты и клавиатурные воины тут же стали придираться к формулировке, гадая, не выдуман ли это термин, не является ли он непонятным медицинским термином, не имеющим никакого реального смысла, и вообще, что, черт возьми, он означает? Журналисты звонили постоянно - в какой-то момент Кайла посмотрела на свой телефон, увидела британский номер и не могла понять, кого она знает в Лондоне (оказалось, никого - это был еще один журналист).
Но Ким нужно было беспокоиться не о прессе, а обо мне. Как только я взяла телефон, я поднесла его к лицу и сделала селфи. На снимке мои волосы направлены на север, я ношу кислородную канюлю, мой израненный левый глаз выглядит синяком и тяжелым за черными очками для чтения, но на моем лице есть малейший намек на улыбку - или это первые проблески триумфа перед лицом того, что произошло?
А потом я выложил фотографию в свой Instagram. И добавила подпись:
Спасибо всем за добрые слова
Я слишком расстроен, чтобы печатать. Но я посылаю вам всем любовь.
Это было вечером во вторник, 3 января, спустя всего около шестидесяти часов после происшествия.
Почти сразу же Сэм, мой публицист, связался с Ким.
"Вы что, врете и выдумываете?" сказал Сэм. "Посмотрите на эту фотографию. Он выглядит отлично. На постере к "Мэру Кингстауна", второй сезон, он выглядит еще хуже".
Сэм не ошибся.
(Плакат был впоследствии изменен, чтобы я выглядел менее избитым, после того как стало известно о несчастном случае).
Но в этом посте был серьезный смысл. Обычно я с недоверием отношусь к социальным сетям, особенно к тому, чтобы делиться чем-то личным, но тут я почувствовала, что это мой долг - поделиться. Я знаю, что некоторые люди, находящиеся на виду, не показывают ничего, ни слабостей, ни болезней, и это нормально. В данном случае, я думаю, у меня не было выбора, потому что и так многое было на виду. То, что случилось со мной, произошло не наедине, не в больнице или еще где-нибудь - я был на виду у всего мира, были видеозаписи парамедиков и департамента шерифа, вертолеты летали над моей собственностью. Меня заставили, но я рад, что это произошло, потому что это стало началом моих интимных отношений с общественностью по поводу моего выздоровления. Конечно, если бы всем было наплевать, я бы ничего не выкладывал, но я уже тогда почувствовал, что людям не все равно, и это было так трогательно для меня и действительно способствовало тому, что я понял, что должен выздоравливать для всех, а не только (или даже) для себя. Поэтому, размещая эту фотографию, я не просто исправлял запись, потому что моя дочь слышит в школе: "Нет, я не потеряла ногу, ребята, все в порядке, не волнуйтесь, мы все в порядке, и нет, я не умерла!" - но я также задавал тон постоянным отношениям, которые у меня будут с окружающим миром: этот случай был прежде всего триумфом, победой любви, настойчивости и выживания вопреки обстоятельствам. Так что в социальных сетях все прекрасно: когда у вас есть большая платформа, вы можете не только уничтожить ложь, но и использовать ее для распространения лучшего, более счастливого, более любящего послания.
И я полагал, что в любом случае выйду из реанимации через пару дней. Но я не знал, что меня уже нет, я мертв для мира, несколько дней в коме и на аппарате жизнеобеспечения.
Глупый я.
Тускло освещенная больничная палата. Урчащие машины пульсируют воздухом и стрекочут, как какая-то извращенная звуковая машина.
"Эй... эй... Алекс!" заговорщически прошептала я. "Алекс! Ты слышишь меня?"
"Что... что такое, дядя Джер?" прошептал Алекс.
"Ты должен помочь мне выбраться отсюда", - сказал я. "Пора!"
В дни после первой операции во мне нарастала настоятельная потребность выбраться из Рино.
Во-первых, надвигался еще один сильный шторм, и меньше всего мне хотелось, чтобы я и моя семья застряли в Неваде дольше, чем нам придется, - особенно семья, поскольку им пришлось ютиться в разных отелях, вдали от родных, иметь дело с врачами, прессой, киношниками и всеми теми травмами, через которые они прошли. Мне казалось, что я уже достаточно натерпелся от них, и теперь, когда я был стабилен и опасные для жизни проблемы были в стороне, остальное, по крайней мере, на мой взгляд, было просто устранением каждой физической проблемы по очереди, продолжая лечиться. Я не хотел оставаться в хирургической палате интенсивной терапии 5S68 дольше, чем это было необходимо, а это, на мой взгляд, был четвертый день после инцидента. Конечно, 1 января меня привезли в реанимацию в самом плохом состоянии, какое только можно себе представить; на следующий день мне сделали серьезную операцию по восстановлению ноги и грудной клетки; 3 января я вышел из интубации и дышал самостоятельно (и выкладывал фотографии в Instagram), так что к 4 января? Давайте убираться отсюда!
Если это кажется нетерпеливым, то так оно и есть, но по очень серьезной причине. Больницы - прекрасное место для спасения жизней, но они менее эффективны как места, где люди исцеляются, физически и душевно. Не последнюю роль в этом играет тот факт, что вас никогда не оставляют в покое. Помимо писка аппаратов и общего больничного гула вокруг вас постоянно снуют врачи, медсестры, лаборанты, рентгенологи и санитары, а меня вечно катают по двум этажам, чтобы сделать очередной рентген. Помимо опасений, что я буду светиться в темноте всю оставшуюся жизнь, я жалел, что нет более тесной координации между различными медицинскими отделениями, чтобы они могли сделать один набор рентгеновских снимков и компьютерных томограмм вместо нескольких, которые они постоянно заказывали. Я понимаю, что не помогло и то, что снегоход умудрился сломать или искалечить так много разрозненных частей моего тела, но все же.
Я не хочу показаться неблагодарной, потому что это действительно не так - я обязана своей жизнью каждому из тех, кто работал в этой больнице. На первый взгляд, я просто устала; никогда не оставаясь одна, я не могла найти время, чтобы погрузиться в глубокий, восстанавливающий силы сон. Казалось, что как только я задремал, в палату вошел кто-то, кому нужно было что-то проверить, куда-то меня отвести... И помимо отсутствия сна, за моим недовольством стояла еще одна глубокая причина. Оно служило барометром, по которому я восстанавливался. Я хотел уйти, потому что хотел показать своей семье, что я уже иду вперед, уже заменяю ужасно травмирующие образы 1 января образами, которые поднимают настроение, устремляют в будущее, вселяют надежду, исцеляют.
Мне нужно было сбежать, чтобы показать всем, что я готова приступить к реальным усилиям по исцелению - для себя, физическому, но главным образом для их сердец и умов. К тому же мне все еще требовались серьезные операции на лице в Лос-Анджелесе; я хотела попасть туда как можно скорее.
К четвертому часу дня у меня созрел план. Точнее, "вынашивал" "план".
"Давай, Алекс, собирай мои вещи", - прошептал я ему, когда мы остались вдвоем в моей комнате. "Мы уходим, ублюдок. Мы уходим отсюда. У нас есть небольшое окно. Надо подправить лицо, чувак..."
Заметьте, я все еще был подключен к многочисленным аппаратам, и мне все еще требовалось переливание крови... Но для меня было крайне важно выбраться из Рино.
