Позднее Барб рассказала мне, что остаток дня был очень болезненным для нее и Рича - во-первых, на ней было много крови, которую нужно было смыть, и, пережив все это всего через двадцать четыре часа после того, как она увидела дядю на смертном одре, она была разбита. Но помимо этого, они оба пережили серьезную травму. Как я уже говорил, этот инцидент произошел не только со мной, и как бы плохо ни было моей семье, когда они узнали о случившемся, Барб и Рич тоже пережили нечто ужасающее. Учитывая серьезность того, чему они только что стали свидетелями, неудивительно, что они в частном порядке согласились, что будет "чудом", если я выживу.

В течение нескольких месяцев после этого Барб снились кошмары о том дне. Она просыпалась, и ее преследовал образ меня, просто лежащей на дороге... А звук умирающего человека, по ее словам, "один из самых ужасных звуков. Вы даже представить себе не можете". Даже спустя несколько месяцев Барб, кормушки для чикад у каждого окна которой свидетельствуют о размере ее сердца, все еще заливается слезами, когда рассказывает о том утре.

Отголоски этого инцидента выходили за рамки того, что я мог себе представить. Начнем с того, что менее чем в полумиле от моего дома Ким предстояло рассказать о случившемся, и Алекс не мог этого знать, но это вызвало бы цунами в жизни нашей семьи.

Это было самое прекрасное утро, какое только можно себе представить. Когда Алекс ехал по подъездной дорожке к дому, он посмотрел налево, где солнце только что взошло, прямо над гребнем. На небе не было ни облачка - он понял, что не видел его уже два или три дня. Все блестело, все сверкало; на мгновение можно было представить, что ничто не вышло из ряда вон, ничего страшного не произошло, никто не получил тяжелых травм всего в полумиле от этой сцены природной красоты.

Алекс подумал: если ему суждено умереть, то именно так это и будет выглядеть. Он уже приближался к дому и начал размышлять о том, какими будут эти пять секунд, когда он расскажет матери. Что чувствовали все перед тем, как узнать о случившемся? Кто-нибудь уже знал? Алекс понятия не имел, чего ожидать, и не знал, как кому-то что-то сказать. Но он знал, что должен рассказать маме, и как можно скорее.

Как описать то, что произошло тем утром на подъездной дорожке? Зная, сколько любви было в этой семье и какое центральное место в жизни каждого занимал его дядя, Алекс уже не знал, что сказать.

Он припарковал снегоход и вошел в дом. Люди смеялись; Рори, как обычно, вел себя глупо и задорно, заставляя людей хихикать, пока он пытался разобраться с кофеваркой и готовил завтрак для людей, которые начали появляться на кухне.

Алекс увидел, что его мама стоит у плиты.

"Привет, мам, - сказал Алекс, - можно тебя на минутку?"

"Конечно", - сказала она. "Ты в порядке?"

"Мы можем поговорить на улице, пожалуйста?"

Алекс и его мама выскользнули на улицу. К счастью, они не привлекли ничьего внимания; помнится, Алекс был благодарен им хотя бы за это.

"Что происходит?" сказала Ким. "Все хорошо?"

Алекс посмотрел на маму. Он знал, как мы с сестрой близки, как сильно любим друг друга, через что прошли вместе. Что он мог сказать?

"Нет, мама", - сказал Алекс.

А потом он рассказал ей, что произошло.

"Я не знаю, выживет ли он, мама", - сказала Алекс.

Когда эти слова повисли в холодном утреннем воздухе, мой племянник и моя сестра начали плакать вместе. И тогда же началось их собственное выздоровление, прямо там, в гараже лагеря Реннер, в Новый год 2023 года.

6

.

ОПЕРАТИВНАЯ ЭВАКУАЦИЯ

Пока меня доставляли в Региональный медицинский центр Реноун в центре Рино, в лагере Реннер как раз началась эвакуация.

Прежде всего Ким хотела как можно быстрее добраться до больницы, но ей нужно было подготовить людей к тому, что произошло, и организовать вывоз всех с горы до того, как начнется следующая буря (в прогнозе была еще одна плохая погода). А главное, ей нужно было решить, как вести себя с Авой - что ей говорить, а что нет.

Когда я все еще находился в воздухе, информации о том, выживу ли я, было мало, поэтому семье было необходимо убедиться, что у Авы есть возможность добраться до меня в случае, если я не выживу. Но и здесь не обошлось без тонкого баланса. Никто не хотел лишний раз пугать Аву, если мой долгосрочный прогноз окажется обнадеживающим.

Я не знаю, как бы я поступил в такой ситуации, но решения, которые моя семья придумала на ходу в то утро, олицетворяют глубину их любви и их гениальность перед лицом логистического кошмара и семейного кризиса.

Моя сестра Ким была суперзвездой, которая изначально взяла бразды правления этой катастрофой в свои руки и создала из нее смысл, делилась информацией, когда могла, и следила за тем, чтобы мой уход был настолько хорошим, насколько это возможно.

Но для начала ей тоже нужно было научиться дышать.

Проснувшись в то утро 2023 года, Ким первым делом обратила внимание на отдаленный звук вертолета. Она подумала, что с воздуха летят новостные группы, которые сообщают о масштабах исторического погодного явления, через которое мы все только что прошли. Но, поскольку погода прояснилась, а машины освободились от сугробов, она также знала, что сегодня предстоит напряженный день, когда все будут готовы отправиться на склоны, и времени валяться без дела не было. Натянув футболку, она спустилась вниз, где обнаружила Рори и нескольких детей, которые болтали и дурачились; в остальном в лагере Реннера было тихо.

Рори сказал: "Кофе уже течет, налейте себе чашечку. Мы все утро не спали, выкапывая машины".

Пока они болтали, Ким сначала не заметила, как Алекс вошел в дом. Но он подошел к ней сзади и прошептал, что ему нужно с ней поговорить. Она растерялась, потому что Алекс не снял ботинки - это было строгим запретом в доме с белыми коврами. Но по выражению лица сына она поняла, что что-то случилось, и решила, что он, возможно, разбил одну из моих машин. Он покатился на ней, подумала она, и теперь сходит с ума, не зная, как сказать об этом Джереми. Но, как всегда у Ким, ее следующей мыслью было: "Мы решим проблему; мы разберемся с этим".

Выйдя в гараж, она поняла, что Алекс запыхался, почти задыхается, явно чем-то травмирован. Что это могло быть?

А потом он начал рассказывать ей, что именно произошло.

"Мама, произошел несчастный случай, - сказал он, тяжело дыша. "Снегоход переехал Джереми. Его зацепило. Мама, у него вытек глаз..."

Все это время Ким постоянно перебивала его.

"Просто держись, мама", - сказал Алекс, отчаянно пытаясь рассказать ей все, что мог. "У него вытек глаз, мама, все разбито. Он не дышал. Они посадили его на вертолет и доставили по воздуху. Я даже не знаю, дышит ли он еще, мама, я правда ничего не знаю".

Невероятно, как реагирует травмированный разум: Ким сразу же подумала: "Мне нужно надеть лифчик, потому что на мне его нет, и мне нужно взять ключи, и мне нужно зарядное устройство".

Алексу она сказала просто: "Я должна спасти своего брата, я должна защитить его".

Ким вбежала в дом, по ее лицу текли слезы; Рори заметил это и последовал за ней наверх. Она сказала ему, что поговорит с ним в гараже.

Наверху Ким рассказала своему партнеру, Фрэнку, все, что знала (и попросила его держать информацию при себе), и собрала свои вещи.

"Пожалуйста, никому не говори, потому что я не хочу, чтобы дети сходили с ума", - сказала она Фрэнку. "Никому ничего не говори. Никаких детей".

Она надела бюстгальтер, туфли и куртку, взяла телефон, зарядное устройство и сумочку и направилась в гараж, где, как она знала, была хоть какая-то связь. Рори подошла к ней; к этому моменту она уже неудержимо рыдала. Она сказала: "Джереми сбили. Это ужасная авария. Он выглядит мертвым. И если он выживет, я должна немедленно отвезти людей в больницу".