Хотя это может означать, что я "сдаюсь", на самом деле для меня это означало, что я смог развить уверенность в том, в чем я действительно могу преуспеть. Эта уверенность появилась благодаря двум вещам: информации и любви моей семьи. С ранних лет я всегда знал, что моя семья всегда будет рядом со мной, что бы ни случилось в моей жизни, что они всегда буквально и метафорически выведут меня на менее используемую полосу и покажут, что я имею значение, и неважно, какие неправильные решения я могу сделать - что бы ни случилось, они все равно будут рядом, чтобы всегда любить меня. Я думаю о своей семье как о матрасе на земле , спасающем меня от столкновения с землей. Мои родители, особенно мои родители, дали мне - всем нам, Реннерам, - безопасное место для приземления в любви, несмотря ни на что.
Мои родители очень отличаются друг от друга. Мой папа изучает религии, он интеллектуальная бабочка, из тех, кто хочет поговорить о чувствах, и ему приятнее всего бродить по тропинке, смотреть на деревья и природу и обсуждать то, что он находит. Энергетически он очень похож на медведя Балу (но Балу в фильме, а не ворчун из книги Киплинга).
Он странник, но и учитель.
Однажды в МакГенри его сестра, моя тетя Нэнси, поймала меня за курением - мне было, наверное, лет десять. Я понял, что попал в беду, когда услышал, как по громкоговорителю в боулинге назвали мое имя: "Джереми Реннер к стойке регистрации".
Когда я появился, отец сказал: "Сынок, ты хочешь курить? Отлично - вот тебе выбор: Ты можешь либо выкурить всю эту сигару, либо съесть вот это..." и он протянул мне большую старую сигару и одну из сигарет тети Нэнси.
Последовали переговоры - я никак не мог выкурить целую сигару, так как едва мог зажечь сигарету, - и в итоге я съел крошечный кусочек бумаги для скручивания, которую отец скрутил в маленький шарик. Это было противно, но он сделал свое дело, и сделал это с любовью. Как только я каким-то образом проглотил бумажку, он купил мне вишневую колу со льдом и крепко обнял. Это был простой маленький урок, но я взял его с собой в жизнь, потому что знать, что тебя всегда любят, независимо от того, как сильно ты облажался, - это очень важно для ребенка (и взрослого, которым он станет).
Позже он сделает мне еще больший подарок.
К тому времени, когда я был готов задуматься о колледже, мой отец оставил боулинг и вернулся в сферу образования, работая в Cal State University Stanislaus в Турлоке, штат Калифорния. Никто в моей семье не мог позволить себе высшее образование, а я не хотела влезать в огромные студенческие долги, не зная, что хочу изучать, поэтому папа посоветовал мне поступить в MJC, местный младший колледж, и выяснить, чем я увлекаюсь.
И там он преподнес мне величайший подарок, который когда-либо делал мой отец. Он убеждал меня в необходимости провалиться. Его совет был таков: ты должен пройти как минимум двенадцать предметов - , которые позволили бы мне перевестись в четырехлетнюю школу, - но после этого пробуй все и вся, и проваливайся! Так что я последовал его совету и перепробовал кучу предметов - двадцать шесть предметов, на самом деле, - и так я открыл для себя актерское мастерство.
В итоге я выбрала двойную специализацию: психология и театр. Я сыграл главные роли в спектаклях "Сироты", "Пятидесятнический ребенок сестры Глории" и "Волшебник страны Оз", и траектория моей жизни была определена. Но этого никогда бы не случилось, если бы не наставления моего отца: "Просто попробуй что-нибудь сделать, потерпи неудачу, сынок". Уверенность, которую он мне придал, невозможно измерить - она была подкреплена любовью и знанием того, что у меня есть свобода найти свой путь самостоятельно.
В детстве я был суперконкурентом. Неважно, что я был старшим братом Ким, я всегда был полон решимости победить ее в любой игре, в которую мы играли; но на этом все не заканчивалось. В детстве у нас были наклейки с нашими именами, и я обклеивал вещи Ким своими наклейками, а то и вовсе пробирался в наш ящик с хламом и продавал ей все, что находил, - помню, однажды я продал ей сломанные часы. Когда приходили мои друзья, они смеялись над Ким, я, конечно, присоединялся к ним, и, боюсь, я действительно мучил ее, но она обожала меня, а я втайне обожал ее. Но однажды мы поссорились, и я дал ей пощечину, а она, в свою очередь, запустила в меня ножницами. Ким позвонила маме на работу, которая связалась со мной по телефону.
"Ты наказан", - сказала мама. "Иди в свою комнату и оставайся там".
И поскольку я слушалась маму, несмотря ни на что, я пошла.
К сожалению - или к счастью для этого интроверта - мама забыла, что отправила меня в мою комнату. Во время ужина моя сестра сказала: "Мам, ты ведь знаешь, что Джереми все еще в своей комнате?"
Это не было единичным случаем - мама была практичной и постоянно наказывала меня, а потом забывала. Но в основе всего этого лежала настоящая и практичная любовь - с одной стороны, мой отец, который иногда витал в облаках, а с другой - моя мама, которая управляла домом, поддерживала дисциплину, следила за тем, чтобы мы стали лучшими людьми, какими только могли быть.
В детстве такая любовь всегда была доступна и наполняла меня уверенностью... а потом, когда я стала взрослой, включилась прагматическая часть уверенности, которая для меня появилась благодаря информации. Информация - это то, что подавляет страх. Мы боимся только неизвестного. Незнание, или отсутствие опыта, - это просто недостаток информации. Не вся информация избавляет от страха, но любое ее количество может приглушить неуверенность и убивающую неизвестность страха.
Мне очень повезло, что в колледже я изучала психологию и театр. Обе дисциплины стали моими инструментами, которые я использовала по мере продвижения по жизни. Каждая из них дала мне большее понимание моего собственного следа на этой планете, моей личности, моих сильных и слабых сторон, моих систем убеждений. В детстве я изучал все религии благодаря отцу и в итоге оценил их все, хотя ни одна из них мне не подошла - но, по крайней мере, я получил от них информацию о том, как жить.
Но все же в юности меня иногда сдерживал страх, как и многих из нас, когда мы отправляемся в жизненный путь. Однако я не собирался позволять страху управлять собой. Думаю, это относится ко многим интровертам - порой мне приходилось задавать себе вопрос: "Что мешает мне делать то, что я хочу в своей жизни?" Я искала энергию, как и многие двадцатилетние; я хотела найти свою ценность, но я поняла, что ношу с собой целый ящик страхов, и я так ясно видела, какой вред эти страхи могут нанести - они мешали мне жить так, как я хотела. Я всегда был более тихим ребенком, чем большинство других, внутренним, наблюдательным. Я обнаружил, что уделяю много внимания миру, глубоко задумываюсь, и частью этих размышлений было осознание того, что я связан определенными страхами - будь то страх успеха, близости, потери, акул, змей или высоты. На самом деле это может быть что угодно.
К двадцати одному году мне надоело быть в плену этих эмоций. Мне нужно было сделать каждый страх осязаемым, чтобы я мог владеть им, а не он владел мной. Поэтому я приняла сознательное решение кодифицировать свои страхи и бороться с ними по очереди. Я записывала каждый страх, а затем работала над тем, чтобы противостоять ему как можно лучше до тех пор, пока не перестану его бояться или, по крайней мере, не сделаю его менее сильным.
Это был нелегкий процесс. Определив страх, я должен был каждый день предпринимать шаги по борьбе с ним и вычеркивать его из списка. В итоге я провела десятилетие, каждый день концентрируясь на своих страхах и противостоя им. Не буду врать: каждый день был отстойным. Это была рутина, и это было не то, что я когда-либо хотел делать. Никто никогда не хочет бороться со своими страхами. Но я хотела освободиться от них. Поэтому я заставлял себя делать это каждый день. Всякий раз, когда что-то всплывало, даже самое незначительное, я смотрел этому в лицо.
