Но что-то в моей жизненной силе заставляет меня продолжать. Я не хочу сказать, что это было сверхчеловечески - это было жестоко, кроваво, уродливо, скрежещуще, мучительно и опустошительно, поле боя, на котором мое тело лежало раздробленным, моя душа - душа солдата, который задается вопросом, будет ли это место, прямо здесь, местом его последних минут, конец дыхания, конец сознания, конец борьбы, кульминация жизни на ледяном поле, в окружении моего дорогого племянника и двух незнакомцев, но смерть, неизвестная моей дочери, моим родителям, моим братьям и сестрам, моим самым дорогим друзьям. Неужели все так и закончится? Все дороги, на которых я побывал, - детство, одиночество, борьба со страхом в ранней юности, борьба в Лос-Анджелесе, прорыв, рост славы, дома, любовь, работа, машины, музыка - все эти пути сошлись на бесплодной, скованной льдом подъездной дорожке в тот день, когда я надеялся помочь своей семье отправиться в Новый год на лыжные трассы и за горячим шоколадом?

Неужели это действительно так? Станет ли этот позорный инцидент моим последним поступком?

Алекс держит меня за руку.

В своей агонии я все еще сохраняю некую слепую надежду. Несмотря на то что только что произошло, и с каждым вздохом я все сильнее ощущаю страх, что на этом история закончится, я все же нахожу в себе то, что можно назвать оптимизмом. Хотя мое тело полностью разбито, глаз вытек, а каждый вдох - это мучительное отталкивание от глубины утопления, все же мой разум умудряется инстинктивно решать проблемы. Сначала было дыхание, и как только я его отрегулировал, я смог подумать о повреждении глаза - и вот что я подумал: "Об этом я побеспокоюсь позже".

Одна из моих ног вывернута несколько раз то в одну, то в другую сторону, и я знаю, что это выглядит не очень хорошо. Другая нога выглядит так, будто она должна болеть, но не болит, что вызывает еще большее беспокойство. (Я подумал: "Да, это тоже потом будет болеть").

Но надежда не покидает меня. Я думаю: ну ладно, может, судорога пройдет, и я вернусь в дом, извинюсь и скажу всем, что мы, наверное, все-таки не сможем сегодня покататься на лыжах. Через несколько минут после этой мысли приходит другая, связанная с ней: Может, судорога не проходит и кому-то придется помочь мне вернуться в дом? Потом еще мысли: Мне нужно принять ванну с солью Эпсома и приложить лед к глазному яблоку.

В это трудно поверить, но я искренне считал, что если мне удастся избавиться от "судорог", то я смогу отдохнуть день-другой и быть в хорошей форме, чтобы продолжить отпуск.

Я сохраняю ритм дыхания, но мрачные мысли иногда проникают в меня через каждый болезненный вдох: Я не думаю, что смогу дойти до подъезда и рассказать семье, или, что еще хуже, я буду жить так, словно нахожусь в какой-то чашке Петри, в гребаном научном эксперименте? Буду ли я просто мозгом в разрушенном теле? Овощем? Я не живу в этих мрачных местах слишком долго; каждый раз, когда тьма вторгается, я возвращаюсь к сосредоточению на дыхании, делаю и переделываю инвентаризацию своего тела, пытаясь понять, где именно есть повреждения и насколько серьезными они могут быть.

Часть моей работы как актера и спортсмена заключается в том, чтобы сосредоточиться на теле. Это единственный "инструмент", который мы берем с собой на работу - все, что мы делаем на съемочной площадке, зависит от нашего физического присутствия, от контроля и понимания нашей телесной формы. Так что знание своего тела как части моей профессиональной жизни сослужило мне хорошую службу в то утро на льду. Но что мне делать теперь? Мое мышление - своего рода упорство, сдобренное большим количеством реализма, - существовало и до этого инцидента. Я всегда стремился получить больше данных, больше информации - никогда не был капитаном оптимизма по любому поводу. Я просто думаю, что слишком большая самоуверенность настраивает на неудачу. Я не из тех, кто подбадривает людей бодрым "Давайте, ребята!". На самом деле, я хочу снимать именно таких людей - тех, кто бодр и позитивен каждое утро и весь день. Я знаю таких суперпозитивных людей, и мне не очень нравятся те, кто постоянно смотрит на мир с другой стороны.

Вместо этого я - реалист, тот, кто в трудную минуту сжимает кулаки и терпит.

Но я все еще могу найти надежду в честной оценке сырой реальности, а именно это и происходило даже на льду. И я стараюсь извлекать из чего-то лучшее, предпринимая действия, а не желая, чтобы было лучше, как это может сделать слишком оптимистичный человек. Чтобы сделать что-то лучше, чтобы достичь того, чего вы хотите, чтобы преодолеть препятствия, нужно что-то делать. Вы не можете бездействовать. Вы умрете. Самоуспокоенность - это смерть, это противоположность жизни, это то, что заставляет нас застревать в ситуациях, которые делают нас несчастными.

Это не мысли героя Marvel или Супермена. Это просто мои мысли, ДНК человека, который верит в осторожный оптимизм и всегда ищет то, что можно сделать.

Так что да, пока я лежал там, раздавленный, разбитый, на краю гибели, я все еще продолжал думать: если мне удастся снять судорогу и приложить лед к глазу, думаю, я смогу дойти до дома.

Тем временем в лагере Реннер люди просыпаются, пьют кофе, готовятся к новому дню, к новому году. Не хватает только нас с Алексом - насколько всем известно, мы все еще открываем дорогу, прокладываем маршрут, дядя и его племянник расчищают сугробы, прокладывают тропинки, перемещают горы снега туда-сюда, вытаскивают снегоходы из снежных завалов, машины обледенели и готовы к поездке. Никто ни о чем не думает: нужно приготовить завтрак, собрать детей, поделиться впечатлениями о прошедшей ночью битве снежками , о том, как странно было наблюдать за падением шара в 12:03, а на самом деле в 3:03 на Таймс-сквер, о том, что наконец-то воздух очистился, снег прекратился, и склоны ждут.

Реальность для меня другая. Каждый вздох вырывается из меня, как будто я должен высечь его из камня. Незнакомец держит полотенце у моей головы; мой племянник приседает, поддерживая мою руку в нужном положении. Мужчина говорит: "Ему понадобится CareFlight. Срочно. Пожалуйста, приезжайте".

Каждая секунда, каждая минута - одна, две, пять, десять, двадцать - тянется как патока, но, несмотря на невыносимую медлительность, время хотя бы идет.

Я встречаюсь со своими страхами на одном дыхании. Но потом я годами тренировал себя смотреть страху в лицо и преодолевать его. Не знаю, каким было бы то утро, если бы я не взяла на себя обязательство встретиться с каждым страхом лицом к лицу и побороть его.

Но размышления о том, что да как, ни к чему не приведут. Все, что имеет значение, - это мой следующий вдох.

4

.

ПЛАВАНИЕ С АКУЛАМИ

Когда я лежал на льду в то новогоднее утро, мой долгий путь к выздоровлению уже начался. В агонии, задыхаясь, я не сразу это понял, но, оглядываясь назад, именно тогда все и началось. Как только машина освободила меня и оставила одну на проезжей части, я устремилась по дороге с односторонним движением.

Вспоминая этот случай, я хотел понять, кем был этот человек, только что получивший столь катастрофические травмы. Никто из нас не приходит в нашу жизнь новорожденным. Каждый из нас приносит с собой набор координат прожитой жизни. Эти координаты, возможно, нелегко распознать в данный момент, но, рассказывая эту историю, я составил карту своей жизни, чтобы увидеть, кем я был до этого инцидента и кем стал после него.

Я понял, что мне повезло: многие стороны моего характера, которые уже были налицо, помогли мне выжить в тот день. Жизнь подготовила меня к тому, чтобы я нашла способ пройти через агонию и ужас, чтобы добраться до безопасного места, , чтобы я могла дышать, чтобы меня спасли, а после этого проложить свой путь к выздоровлению, преодолевая веху за вехой, чтобы мое собственное выздоровление могло подстегнуть выздоровление тех, кто меня окружает.