Но вот удивительно: чем больше я тосковал от сюжета и посредственной
драматургии, тем сильнее испытывал удовольствие от неожиданного - от того самого Zeitgeist, что вынесен в заголовок
"Голубятни"! Духа времени! Этот потрясающий, совершенно не передаваемый словами и не поддающийся анализу элемент
спектакля театра Nottara окутал меня таким облаком катарсиса, таким искренним и неподдельным эстетическим наслаждением,
что я простил актерам переигрывание и буффонаду, а постановщику - глупость драматургии.
Дух времени, печальный
тревожный дух конца 20-х - начала 30-х годов присутствовал в каждой складке "Вальса Титаника": в одежде и интерьерах
(это-то как раз проще всего!), в манере и оборотах речи, в поклонах и наклонах головы, расшаркиваниях, в стоптанной
обуви, кокетстве юных героинь, наивности старшего поколения, глупости материальных игрушек, модных веяниях и
политических иллюзиях, дыме сигарет (курили на сцене постоянно!), излишней иллюминации и, кажется, самом воздухе!
Ощущение этого духа времени - непередаваемое удовольствие, которое только и сопровождает настоящее
искусство.
Хотите прямо сейчас, безо всякого "Вальса Титаника" и румынского театра Nottara, ощутить Zeitgeist
произведения искусства с помощью всего лишь услужливой памяти? Хотите? Пожалуйста: вспоминайте экранизацию "Собачьего
сердца" с Евстигнеевым, Толоконниковым и Карцевым! Не только заключительные кадры фильма, переходящие в застывшую сепию,
но и каждый эпизод его, каждый уголок интерьера профессорской квартиры, каждый мрачный аккорд, взятый хором Швондера,
сжатые кулаки перед зеркалом ("Душили-душили, душили-душили!.."), каждый диалог за столом и выпитая рюмка водки
пронизаны Zeitgeist эпохи, как воздухом! Zeitgeist по имени Космический Бардак и Неизбывная Боль генетически изувеченной
нации!
В конце 80-х годов в качестве еще совсем юного сотрудника Института мировой литературы ИМЛИ АН СССР я читал
доклад, уж не помню, на какой конференции, в Библиотеке иностранной литературы, в котором излагал свое самое сокровенное
изобретение - вернее, конечно же, не изобретение (какие могут быть изобретения в эпоху постмодернизма?), а адаптацию к
художественной литературе идеи "ауры" Вальтера Беньямина (был такой философ и социолог в довоенной Германии из так
называемой Франкфуртской школы).
В 30-е годы Беньямин высказал революционную
гипотезу о гибели "ауры" в тиражируемых произведениях искусства, однако не дал ее практического определения, кроме
малоосмысленного: "Неповторимое явление далекого так близко, как это только возможно". В конце 80-х мне показалось, что
я сумел нащупать реальную плоть эфемерной ауры в эротическом языке романа Саши Соколова "Школа для дураков", о чем,
собственно, и поведал в докладе (кому интересно - выложил текст здесь: internettrading.net/nimfea.txt).
Представьте
себе, мне понадобилось двадцать лет, чтобы сообразить: аура - самая ценная и самая неуловимая характеристика
произведения искусства - передается не только в художественном языке, но и в Zeitgeist, духе времени, который либо
присутствует, либо отсутствует в книге, музыке, картине, театральной постановке.
Вы смотрите, казалось бы,
посредственный фильм с невыразительной игрой актеров, скучным сюжетом, нудными диалогами, однако при этом не тяготитесь,
а, напротив, получаете неподдельное удовольствие. С чего бы это? В следующий раз, когда испытаете нечто подобное,
вспомните о моей догадке Zeitgeist и проверьте: может быть, заведомо проигрышная картина каким-то особо удачным образом
передает дух времени! И именно этот дух времени питает ауру фильма (книги, спектакля, картины, музыки) и доставляет вам
наслаждение.
Софтина на сегодня называется Folder Guard Pro. Как явствует из названия - речь об очередной вариации
на тему параноидальных страхов. Программа предназначена для сокрытия файлов и директорий вашего компьютера от
посторонних глаз и паразитирует на врожденной неспособности операционных систем Windows работать по-человечески (в
отличие от Unix) с атрибутами файлов и директорий. Дабы не смущать милых моему сердцу гоблинов своим патологическим
ламеризмом, изложу механизм действия устами самих разработчиков: "Folder Guard Pro перехватывает системные запросы,
которыми программы обмениваются с операционной системой. Folder Guard анализирует эти запросы и содержащуюся в них
информацию и с учетом заранее назначенных вами атрибутов файлов и директорий предоставляет к ним доступ или отказывает в
нем. Например, если вы присвоили в Folder Guard какому-то файлу атрибут read-only (только чтение), а какая-то программа
послала запрос на считывание информации из этого файла, Folder Guard беспрепятственно этот запрос пропустит и передаст
результаты, полученные от операционной системы, программе, которая этот запрос осуществляла. В том случае, когда
программа передаст запрос на запись информации в указанный файл, то Folder Guard этот запрос перехватит и вернет
обратно, не допуская его до Windows. Это предотвратит запись в файл, снабженный атрибутом read-only, а запрашивающая
программа получит сообщение об ошибке Access Denied".
Атрибуты, которые Folder Guard присваивает файлам и
директориям, делятся на две группы - доступ и видимость. По доступу - это "полный доступ", "только чтение" и "нет
доступа". По видимости - "видимый", "пустой", "скрытый". Плюс - дополнительная защита паролем любого файла и директории
по желанию. Показательно, что любые атрибуты можно привязывать к любым пользователям, группам пользователей и пр.
Короче, такая вот нежданная лафа для пользователей Windows с шефским приветом от Unix.
Помимо работы с атрибутами
файлов и директорий, Folder Guard предоставляет широчайший набор опций для управления привилегиями и допусками
пользователей. Здесь вам и разрешение/запрет на изменение настроек активного десктопа, рабочего стола,
добавление-удаление принтеров, запуск средств редактирования реестра, использование командной строки, запуск Справки,
команд "Найти", "Выполнить", доступность сетевых папок офлайн, подключение и отключение сетевых дисков. Отдельно идут
настройки обозревателя Internet Explorer (для чего - непонятно). Короче - любые фельдлфебельские фичи, какие только
могут прийти в голову параноидальному юзеру.