Очаг появился в пещере за много тысяч лет до изобретения какого бы то ни было жилища. Даже в наши дни деревенские детишки любят выкапывать в склоне оврага углубление вроде половины дымохода, разжигать в нем огонь и, грызя орехи пекан, сидеть возле него полукругом и глядеть, как пламя лижет их импровизированную полутрубу. Повзрослев, эти же ребята выкапывают в склоне уже настоящую пещеру, прорывают в ней сверху, с поверхности, отверстие и вновь изобретают камин.

Когда первый пещерный человек обнаружил трещину в потолке своей пещеры и, немного расширив ее, обеспечил огонь тягой, он вмиг преобразовал пещерную жизнь, создав, по сути дела, первую систему кондиционирования воздуха. Прежде затхлый воздух по углам сменился почти небесными ветрами. Отвратительные запахи исчезли, пища стала храниться лучше, а обитатели пещеры физически воспряли из-за большего поступления кислорода в их кровь.

Это чудесное очищение воздуха и производит сейчас для меня вот этот камин. Каменщик времен первых поселенцев сложил его таким образом, чтобы воздух в комнате был в постоянном движении, но не таком быстром, чтобы она потеряла все тепло. Это воздухообмен без сильного сквозняка.

Итак, не камин был привнесен в жилище, а жилище было первоначально построено вокруг камина. История очага древнее истории жилья на целые века и эпохи.

Люди порой склонны нарушать этикет пользования собственным гениальным изобретением. Я знал чудаков с метелкой в руке, неотрывно следящих за каменными плитками, непрерывно выметающих все следы пепла и золы. Есть и такие несчастные, кто вместо наслаждения покоем в кресле перед камином сидит перед ним на корточках, нервно соскребая с поленьев тлеющие угли. К дурным манерам относится пристрастие к приятному дыму от хорошей дубовой древесины, или мескитового дерева, или можжевельника, поскольку такой дымок — нечто вроде фимиама для ноздрей верующего. Я знал одного старого лесничего, который долго держал руки над дымом костра, чтобы позже с наслажденьем нюхать свои ладони. Уверяю вас, этот запах держится не так долго, чтобы стоило «запасаться» им всерьез. Но если парфюмеры разработают фиксатив для духов с запахом горящего дуба или мескитового дерева, по крайней мере парочка потребителей у них найдется.

Электрические или паровые нагреватели и центральное отопление всех видов разлучают человека с огнем, тем не менее они по-прежнему связаны нерушимыми связями. Половина так называемых охотников из городских жителей на самом деле испытывают страсть не столько к охоте, сколько к костру. Они подспудно ощущают, что лишены в своей жизни чего-то сущностного. Мы жили рядом с открытым огнем так долго, что наши души без него замерзают. И какой же печальной бутафорией выглядит искусственное «бревно» или газовый камин! Они жалки, как нарядные куклы в спальне старой девы.

Мытье посуды, как никакое другое домашнее дело, нарушает мое равновесие. Вот почему очень скоро я принялся всерьез рассуждать на тему мытья посуды как глобальной проблемы. Бумажную посуду оставим в стороне — она годится лишь для перекуса или летних пикников. Известная тактика так называемого «отмокания посуды» (особенно кастрюль и сковородок) являет собой даже не трусость, а жалкую пародию на нее. Удобная мысль об «отмокании» окончательно убаюкивает человеческую волю, подчиняя ее вялой пульсации органа, занятого превращением только что потребленной пищи во всасываемые вещества.

Когда мой камин накопил достаточное количество хорошей, чистой золы, проблема чистки кастрюль и сковородок была значительно облегчена.

В детстве мы приобретаем умение жарить арахис, печь картофель и яйца в костре. Я с удивлением обнаружил, что этот примитивный метод приготовления пищи годится и для других продуктов. Капуста обычная, цветная капуста, брокколи — вообще все виды капусты после двухчасового запекания в горячей золе камина становятся вкусным, ароматным, аппетитно дымящимся блюдом, сохранившим все витамины и микроэлементы в готовом для усвоения виде. Кукуруза, яблоки, картофель, свекла, морковь — все что превосходно поддается готовке внутри собранной должным образом кучки углей и золы.

Способ приготовления прост. Заверните овощи в несколько слоев прочной влажной бумаги, глубоко заройте в кучку горячих углей и золы, утрамбуйте — и преспокойно занимайтесь своими делами. Через два-три часа ваш каминный обед готов — осталось лишь снять подгоревшую бумагу, выложить еду на тарелку и приправить по вкусу. Разумеется, после трапезы рекомендуется вымести каминную плиту, а также помыть тарелку, нож и вилку…

Метод нехорош для сочных овощей — помидоров, спаржи, сельдерея и любой зелени. Зато они хорошо тушатся, кроме того (в смысле мытья посуды), при тушении кастрюля не так пачкается, как при жарке и запекании. Если вы коротаете время в одиночестве, ничто не помещает вам съесть тушеные овощи прямо из кастрюльки, а это позволит миновать стадию грязной тарелки.

Некоторые плотоядные читатели могут поинтересоваться, можно ли в камине приготовить мясо. Что ж, когда на меня сваливается особо плотоядный гость, я жарю ему бифштекс — если, конечно, гость догадался принести с собой полуфабрикат. Пробовал запекать мясо в горячей золе. Результат был печален, что, я думаю, объясняется недостатком практики. Так что сам я стараюсь оставаться вегетарианцем и нахожу, что это нисколько не ослабляет ни моих физических сил, ни моих умственных способностей. Следовательно, можно легко обходиться без мяса.

И все же в борьбе с грязной посудой вы окажетесь на полпути к победе, если не будете откладывать ее мытье. Пользуйтесь военной стратегией. Наносите удар сразу, неожиданно и без пощады. Тот, кто проявит колебания перед грудой грязной посуды, только усугубит проблему. Остатки пищи намертво врастают в стенки кастрюли: жидкость высыхает, оставляя прочный осадок; жир густеет и спекается; забуревшая липкая масса плавленого сыра или консервированного персика окажет отчаянное сопротивление даже стальной мочалке и специальному чудо-порошку.

Получится эта книга или нет — но я уже оправдал затраченное на нее время, обретя ощущение потока времени. Улетучились спешка и суматоха. Меня больше не терзает совесть по поводу какой бы то ни было обещанной и невыполненной работы. А приятное ощущение естественного ритма жизни приходит именно от исполнения череды обязанностей, из которых состоит обычный день.

Откуда берутся осмотрительная неторопливость и спокойствие людей, живущих на природе — как первобытных, так и цивилизованных? Американских индейцев описывают как суровых, медлительных, взвешенных в речи и манерах. Техасский пионер-первопроходец, по литературным свидетельствам, говорит врастяжку и немного. (Конечно, современный-то техасец так же болтлив, как и житель любого другого штата.) Жизнь на природе не только смягчает речь, но и замедляет ее темп, что свидетельствует об успокоении нервов говорящего и о более верных его умственных реакциях.

А все потому, что природа сама по себе нетороплива. Девяносто девять из ста процессов, происходящих в ней, совершаются постепенно. Нам некогда это осознать. Из сотен примеров приведу один из самых вопиющих: подавляющая часть городского населения упускает возможность начать свой день в волшебные минуты безмолвного, глубокого, неспешного приготовления небес к выходу солнца!

Глава первая

Изгороди (поля и пастбища)

Я глядел на обнесенный изгородью участок в двести акров^[1] и пытался представить себе, какую жизнь он обеспечивал в течение тысяч лет до того, как первый белый человек занял эту землю сто лет назад. Теперь она растрачивает не только свое плодородие, но и жизненно важные ресурсы, потребляя, таким образом, свой основной капитал. Вместо того чтобы потреблять только прибыль — как она делала в 1846 году и ранее.