«Но вы, конечно, захотите, чтобы кто-нибудь вас сопровождал?» — навязывались мне. «Нет, мне никто не нужен». — «И даже повар?» — «Конечно нет. Что я, сам себе не повар?» Да ни один повар в мире не стремится так угодить своему хозяину, как я — самому себе! Да и вообще перспектива обсуждения условий работы с каким-то неведомым поваром претила мне сама по себе.
«И никто не будет прибирать у вас хоть раз в неделю?» — «Да нет же, нет! Я и сам могу прибрать эту комнату минут за десять, не больше». Правда, вряд ли ее окончательный вид достоин одобрительного взгляда строгой домохозяйки, опять же предлагавшей свои услуги. Однако моим минимальным требованиям он вполне отвечает.
Нет, мне не нужны помощники — ни уборщики, ни повара, ни мойщики посуды. Ведение нехитрого хозяйства для меня необременительно, оно даже развлекает меня, обеспечивая связь с реальностью, необходимую мечтателям. Выполнение домашних обязанностей позволяет мне осознать, что я разделяю с миром необходимую грязную работу. Действительно, если бы каждый убирал за собой, не было бы нужды заниматься кому-то тяжелой домашней работой все время. Так что одиночество облегчает выполнение золотого правила: следуй принципам, которые ты хотел бы превратить во всеобщие законы.
«А вы не боитесь одичать?» Вот уж к чему стремился всегда — так это к умеренному общению. Однажды я понял: намеренная заслонка между мною и миром будет пропускать лишь самые желательные частицы.
Вот почему дверь моя захлопнулась для всех навязчивых зануд, и им ни разу не удалось помешать мне в моих неспешных трудах.
В детстве в июне, за месяц до сбора хлопка, меня вывозили на запад от техасских прерий на реку Колорадо, в то место, что в восемнадцати милях от реки Лампасас. Уже на второй день пути на рассвете нам открывались холмы, покрытые кедрами и виргинскими дубами. Передо мной, видевшим деревья лишь во дворах да по оврагам жалких речушек, эти гиганты представали как сон наяву.
По пути к нашему второму привалу на реке Лампасас мы пересекали плато Эдуардс, неровное, изрезанное бесконечными протоками. Во влажный сезон они прыгающими стремнинами катились по блестящим отполированным валунам, то притормаживая в голубых заводях, то отчаянно бросаясь с одного чистенького известнякового уступа на другой. Я-то привык к грязным водоемам и медленным речкам, всем этим Оленьим протокам и Коровьим рукавам, заболоченным да еще засоренным притокам реки Бразос, чьи сонные воды всегда напоминали мне обыкновенные кухонные помои.
Поэтому живописные холмы и деревья, чистые речки с шумящими водопадами, утесы, которые мальчику из прерий казались горами — все это я воспринимал как некий новый, свежий мир, определенно более приближенный к мальчишечьим представлениям о рае, чем летняя пыль и зимняя грязь будничных прерий.
Огромное плоскогорье занимает около восьмой части штата, и, хотя большую часть своей жизни я прожил на другом конце Техаса, мое сердце всегда оставалось на плато Эдуардс.
Стало быть, я выбрал его для годичной инвентаризации своих трудов. Один друг предложил мне убежище в большом каменном доме на его ранчо в долине Медвежьего ручья. Собственно ранчо являло собой углубление в откосе на границе нагорья и прерий к востоку от него. Оно расположено в нескольких милях от шоссе, как сострил один мой знакомый редактор, «в центре окружающей территории» — страны коз и оленей, богатой зеленью и бескрайней в ясный день, усеянной всех оттенков зеленью кедров и разных пород дуба, вздымающейся волнами холмов, тающими где-то вдали в синей дымке туманного горизонта.
Двухэтажный дом был сооружен почти век назад под школу для мальчиков. Он построен в форме буквы «L» и фасадом обращен на юг. Сложенный из известняковых плит со стенами почти метровой толщины, он похож больше на крепость, нежели на школу или тем более жилой дом. В моей комнате на втором этаже, размером семь на семь, целых четыре окна — широких, как ворота сарая. Два выходят на юг с видом на долину Медвежьего ручья и гору Пятницы за нею. Два других — на север с видом на склон, увенчанный загонами для скота времен переселенцев: бревенчатыми стойлами и навесами, разбросанными среди гигантских виргинских дубов. Три стены моей комнаты сложены из грубо отесанного известняка, отчего стены сплошь в углублениях, трещинах и всяких зарубках. Четвертая стена — обыкновенная хлипкая перегородка, которую я попросту заставил книжными полками.
Вид и убранство моей комнаты были мне отнюдь не безразличны. Я равнодушен к хоромам, но мне вовсе не хотелось, чтобы она являла собой зрелище, оставленное пронесшимся ураганом. То есть моим идеалом был некий живописный беспорядок.
Самый заметный предмет в комнате — круглый крепкий дубовый стол, несколько лет назад конфискованный лесничим из тайного игорного заведения, где этот стол предназначался для игры в покер, оставляя четырем игрокам широкие возможности для тайных манипуляций. В центре стола я поставил большую лампу, разложив вокруг нее книги, — потом, в зимние ночи, мне казалось, что она посильно согревала эти томики. «Книжные полки» у деревянной стены, о которых я уже упоминал, представляли собой мореные под дуб ящики из-под яблок, поставленные один на другой до самого потолка. Большинство из них отдал мне знакомый торговец фруктами, остальные я приобрел на толкучке, по десять центов за штуку. На другой стол я поставил пишущую машинку (древний «Оливер» пятой модели), положил пару книг, папку для рукописи и пачку бумаги. Стулья (за исключением одного дорогого новомодного изобретения — специального кресла для машинисток с хитроумным механизмом регулировки высоты) тут дубовые, с сиденьями из сыромятной кожи — произведение ремесленника, чья мастерская затерялась где-то в техасских лесах близ Эпл-Спрингса.
Для занавесей и покрывала на кушетку я использовал грубое полотно, обычно именуемое мешковиной, которое хорошо сочетается с бледной желтизной известняка. Пол комнаты за сто лет изрядно вытерся и покоробился из-за деформации шестидюймовых досок, пошедших на покрытие. Я даже жалел, что не позаботился заранее о каком-нибудь веселеньком коврике на замену двум унылым драным дорожкам в центре комнаты.
Откровенно говоря, меня долго раздражала дырка от выпавшего сучка в потолке. Но только до тех пор, пока я однажды, лежа на кушетке, не увидел в ней маленькую трогательную птичку — каньонного крапивника, с любопытством смотрящего вниз. Я лежал, не мигая уставившись на него, и он вдруг перелетел на камин, проскакал по нему от одного конца до другого, потом обследовал стол с машинкой и перепорхнул на центральный стол, где провел некоторое время, бегая по книгам и брошюрам и поклевывая бабочек-чешуйниц на цветных иллюстрациях. После короткого визита на тумбочку крапивник повторил весь маршрут в обратном порядке — большой стол, малый стол, камин — и выпорхнул через отверстие в потолке. Время от времени он возобновляет свои посещения, и я вполне примирился с этой безобидной дыркой.
Запасы продуктов и некоторые кухонные принадлежности размещены в темном углу и вносят в интерьер определенную дисгармонию, которую мне пока еще не удалось устранить. Но мы так привыкли к разделению комнат по их назначению, что объединение стольких функций в одной комнате не может не оскорблять цивилизованный глаз.
С чего бы я так озабочен внешними атрибутами? Почему бы мне тогда не остаться в моем собственном доме в городе, не повесить на дверь табличку «Не беспокоить» и, отключив телефон, не приступить к работе? Не знаю почему, но у меня это уже не выйдет. Я пробовал. Но не смог преодолеть самого себя — такого, каким я живу в городе. Здесь же я свободен и могу вообразить себя студентом, философом у камина или натуралистом-одиночкой. Может быть, даже человеком, имеющим что сказать людям. И главное — способным выразить это на страницах задуманной книги.
Западная стена моей комнаты оснащена камином. Он словно связывает меня с древним прошлым и дает мне — бесконечно малой человеческой единице — успокоительное ощущение единства с подобными мне созданиями природы, в каком бы веке они ни жили. Иметь в комнате хорошо устроенный камин, да еще в доме, сложенном из камня, — все равно что расположиться на природе у костра, только оградившись от ветра. Правда, мистический, загадочный круг костра в камине ограничен полукругом, зато преимущества уюта совершенно неоспоримы. Действительно, завывающий северный ветер не рвет пламя то в одну, то в другую сторону, на вас не обрушивается дождь, не припекает полуденное солнце. Никаких неудобств допещерного человека. И лишь грубо отесанные стены придают этому жилищу сходство с пещерой.
