Но сам Форбс не смог остаться, и когда 4 декабря открылась конференция, именно полковник Буке присутствовал на ней, чтобы раздать подарки и заверить собравшихся вождей, что англичане прибыли не для того, чтобы поселиться, а лишь для того, чтобы возобновить торговлю и защитить от возвращения французов. 26 ноября здоровье Форбса окончательно и бесповоротно подорвалось: «его охватило воспаление желудка, груди и печени, самое острое и тяжелое из всех расстройств», и он понял, что если он хочет выжить, то ему придется вернуться в Филадельфию, где он сможет получить надлежащую медицинскую помощь, прежде чем отправиться домой в Англию^[391].

Хотя он сомневался, что переживет путешествие, Форбс дожил до Филадельфии примерно через шесть недель. Там он восстановил силы только для того, чтобы привести в порядок свои дела и написать несколько писем: административное и стратегическое завещание человека, который чувствовал, что его жизнь уходит. Самые важные из последних писем Форбса были адресованы Джеффри Амхерсту, недавно назначенному преемником Аберкромби. Индейские дела продолжали беспокоить Форбса, поскольку он опасался, что Амхерст (все еще не имевший опыта ведения войны в дикой местности) решит, что индейцы — примитивы, которые просто встанут на сторону наиболее вероятного победителя, и что отношения с индейцами можно свести к простому расчету силы. Форбс умолял Амхерста «не думать легкомысленно об индейцах или их дружбе». Если он надеется сохранить позиции Британии на Огайо, Амхерсту необходимо «уладить [индейские дела] на прочной основе, поскольку от этого зависит сохранение индейцев и этой страны». Отношения с племенами, писал Форбс, обычно понимались неправильно, «а если понимались, то извращались для достижения определенных целей». В этом отношении наибольшие проблемы возникали из двух источников: «ревность, существующая между виргинцами и пенсильванцами. поскольку и те, и другие стремятся завладеть торговлей и бартером с индейцами, а также заселить и присвоить огромные участки прекрасной земли» вокруг Форкса; и «частные заинтересованные взгляды сэра Уильяма Джонстона [Джонсона] и его мирмидонов». Форбс опасался, что если Амхерст не приложит сильных усилий, то результатом станет хаос на западе и потеря страны, за завоевание которой он буквально отдал свою жизнь^[392].

Его последний поступок был сентиментальным жестом. Он приказал «выбить золотую медаль… [для] офицеров его армии, чтобы они носили ее в качестве почетной награды за их верную службу», он дал подробные инструкции по надписи. «Медаль имеет на одной стороне изображение дороги, прорезанной через огромный лес, через скалы и горы. Девиз Per tot Discrimina — на другой стороне изображено слияние рек Огайо и Мононгахела, форт, объятый пламенем в развилках рек при приближении генерала Форбса, которого несут в литаврах, за ним армия, марширующая в колоннах с пушками. Девиз Огайо Британника Consilio manuque. Это должно носиться на шее с темной лентой…»^[393] Джон Форбс скончался от «изнурительной болезни» 11 марта 1759 года, через три недели после того, как он приказал отчеканить медаль, и чуть менее чем через пять месяцев после своего пятьдесят второго дня рождения. Пенсильвания устроила ему экстравагантные государственные похороны и похоронила его за государственный счет в алтаре филадельфийской церкви Христа^[394].

Это было самое малое, что могла сделать провинция Пенна, и не только потому, что генерал обезопасил ее границы после трех лет ужасного кровопролития. Дорога, которую уже называли Форбс Роуд, открыла прямую линию сообщения, с остановками не более чем в одном дне пути, от Филадельфии до долины Огайо. И это, с точки зрения различных владельцев Пенсильвании, купцов, земельных спекулянтов, индейских торговцев и фермеров, окажется самым важным достижением.

ГЛАВА 29

Обучение военному делу

1754–1758 гг.

К КОНЦУ НОЯБРЯ, когда изможденные, замерзшие, оборванные провинциалы армии Форбса получили увольнительные в Питтсбурге, большинство их сослуживцев на северном театре военных действий уже отправились домой. Аберкромби завершил Нью-Йоркскую кампанию в конце октября и таким образом избежал обычного массового дезертирства провинциалов, не желающих служить до истечения срока контракта о призыве. Однако само по себе отсутствие дезертирства не свидетельствовало о довольстве тысяч провинциалов Новой Англии, Нью-Джерси и Нью-Йорка в большей степени, чем о восхищении регулярными офицерами, под началом которых они служили последние шесть месяцев^[395]. Все было почти наоборот. Для шести тысяч провинциалов, ставших свидетелями поражения Аберкромби при Тикондероге, главный урок был достаточно ясен: это было почти невероятное «неосмотрительное и безрассудное убийство людей», трагическая демонстрация того, как высокомерный или некомпетентный командир может уничтожить сотни жизней за несколько часов^[396]. Провинциалы, находившиеся на острие битвы, не могли сомневаться в дисциплине или храбрости регулярных войск, погибших в абатисе Монкальма, но ничто в этом зрелище не могло вызвать у них желания подражать примеру красных мундиров.

Или, вернее, никто из них не хотел быть вынужденным подражать этому примеру. Служба в рядах королевских войск не давала провинциалам ничего более очевидного, чем то, что двигателем британской армии является система принудительной дисциплины, а смазкой — кровь простых солдат. Провинциалы, вызвавшиеся послужить хоть одну кампанию под началом своих соседей или старших родственников, были просто ошеломлены, увидев, как работает система военного правосудия, в которой офицеры регулярно приговаривали рядовых к телесным наказаниям, не доходящим до смерти, и нередко сами выносили смертный приговор.

В предыдущих войнах, когда жители Новой Англии служили только под началом провинциальных, а не регулярных офицеров, они вели себя более или менее похоже на гражданских лиц в оружии. Солдат, оскорбивший своего капитана, мог рассчитывать на последствия, которые — в зависимости от офицера — могли варьироваться от сбития с ног на месте, до ареста, военного трибунала и десяти или двадцати ударов плетью плеткой-девятихвосткой. Но в соответствии с регулярной военной дисциплиной неповиновение офицеру считалось преступлением, за которое полагалось пятьсот ударов плетью; за кражу рубашки можно было получить тысячу; а дезертирство (нередкое явление в войсках Новой Англии) каралось повешением или расстрелом. Средний провинциальный солдат, служивший в армии Аберкромби, мог наблюдать порку в пятьдесят или сто плетей каждый день или два, порку в триста — тысячу плетей раз или два в неделю, казнь — не реже раза в месяц. Почти в любое время можно было увидеть, как мужчины подвергаются менее формальным «ротным наказаниям», например, их заставляли ходить в перчатках или ездить на деревянной лошади. Провинциальный хирург из армии Аберкромби отмечал, что нужно было прилагать особые усилия, чтобы не видеть, как наказывают. «Я не видел, как бьют плетьми, — писал доктор Калеб Ри после парада наказаний, на котором один человек был повешен, а двое других подверглись порке по тысяче плетей каждый, — потому что, хотя почти каждый день более или менее [людей] бьют плетьми, пиками или другими способами наказывают, у меня никогда не было любопытства видеть это, потому что крики и плач были для меня удовлетворительны и без вида ударов»^[397].

Служба в регулярных войсках оставила неизгладимые следы на провинциалах, и не только на тех, кто покинул армию со шрамами на спине. Большинство рядовых солдат в полках Новой Англии, составлявших большую часть личного состава северной армии, были молодыми уроженцами страны в возрасте от семнадцати до двадцати четырех лет, еще не женатыми и жившими в своих родных городах или недалеко от них. Большинство из них выросли в уверенности, что они англичане, причем особенно добродетельные, ведь они были не только сыновьями свободных землевладельцев и людей, которые могли рассчитывать стать самостоятельными землевладельцами, но и потомками религиозных диссидентов, приехавших в Америку, чтобы основать Новую Англию, более угодную Богу, чем старая. Служба в армии дала большинству молодых янки возможность впервые встретить значительное число настоящих англичан — и шотландцев, и валлийцев, и ирландцев. То, что они увидели, услышали и испытали в этой первой длительной поездке вдали от дома, было тем более поразительным, что бросало вызов многим их унаследованным предубеждениям: представлениям обо всем — от характера отношений между людьми, которые, как они полагали, были договорными и в основе своей добровольными, но которые британские офицеры считали основанными на статусе и принуждении, до природы самой английскости. Хотя война продемонстрировала явные различия между ними и их британскими товарищами по оружию, она ни в коем случае не убедила их в том, что они ниже красных мундиров, которые, как писал один из провинциалов, «всего лишь немногим лучше рабов своих офицеров»^[398]. Контакт с офицерами регулярной армии также не убедил их в том, что эти представители правящего класса метрополии являются их моральными учителями. Обращение с ними таких людей, как Аберкромби и Лаудун, тем не менее, ясно давало понять, что армейское руководство рассматривало их в лучшем случае как «упрямых и неуправляемых людей, совершенно не знакомых с природой субординации», а в худшем — как «самых грязных и презренных трусливых псов, каких только можно себе представить»^[399].