Отчасти это связано с тем, что мы уделяем большое внимание Революции как эпохальному событию, которое, как полагают даже профессиональные историки, определило форму наших национальных институтов и все значимые результаты нашего национального развития до Гражданской войны. Поскольку от этого зависит так много, в научных дискуссиях по американской истории XVIII века неизбежно доминирует озабоченность фундаментальным характером Революции и, как следствие, ее происхождением. В середине 1970-х годов, когда я учился в аспирантуре, многое из того, что обсуждали ранние американисты, так или иначе касалось мотивов революционеров: Чем они руководствовались — материальными интересами или идеологическими соображениями? Это был Большой вопрос тогда, и он остается сильным даже сейчас, когда он достиг схоластической — чтобы не сказать стерильной — зрелости. К концу 1980-х годов, когда я взялся за этот проект, вопрос породил особые линии интерпретации, которые определяли способы объяснения историками Америки XVIII века почти так же решительно, как великолепные фортификационные сооружения Вобана определяли военные кампании XVIII века.

С одной стороны (слева) располагались работы тех ученых, потомков историков-прогрессистов, которые утверждали, что классовые интересы американцев стимулировали как движение за независимость, так и внутреннюю борьбу за формы правления, которые должны были быть установлены в новых Соединенных Штатах. Для неопрогрессистов революция была сугубо человеческим процессом, коренящимся в переживании социального неравенства и в демократическом стремлении к борьбе с привилегиями. Будучи озабоченными колониальными социальными отношениями и экономическими условиями, неопрогрессисты реже обращали внимание на великих людей Революции, чем на простых людей — фермеров, ремесленников, рабочих, женщин и такие лишенные собственности или маргинализированные группы, как чернокожие, индейцы и бедняки. На противоположной стороне поля можно увидеть интеллектуальные укрепления тех многочисленных историков, которых иногда называют неофитами, считающих, что республиканские политические идеи определяли верность и действия поколения революционеров. Их революция, хотя и не была бескровной, была, прежде всего, идеологической и иронической: идеологической, потому что она вытекала из общего убеждения, что влиятельные люди всегда стремились и всегда будут стремиться лишить своих сограждан свободы и собственности; иронической, потому что в консервативном акте защиты своих свобод и имений элитарные джентльмены, сформулировавшие идеалы революции, также высвободили эгалитарные импульсы, которые породили самое демократическое, индивидуалистическое, приобретательское общество в мире.

Конечно, даже в конце 1980-х годов эта военная метафора вряд ли могла с буквальной точностью отразить спектр мнений ученых о позднем колониальном периоде и его отношении к Революции. На самом деле позиции ученых варьировались от крайнего материализма, с одной стороны, до столь же крайнего идеализма — с другой. Лишь немногие придерживались какого-то одного типа объяснения, хотя большинство — если бы на них сильно надавили — предпочли бы один конец спектра другому. Однако независимо от их интерпретационных предпочтений, большинство историков без разногласий принимали общую отправную точку. Именно эту проблему я и имел в виду, приступая к исследованию.

Практически все современные рассказы о Революции начинаются с 1763 года, с Парижского мира, великого договора, завершившего Семилетнюю войну. Однако если начать рассказ с этого момента, то события и конфликты имперского масштаба, последовавшие за войной, — споры вокруг Сахарного акта и кризис, связанный с Гербовым актом, — превратятся в предвестников Революции. Какими бы острыми ни были их другие разногласия, большинство современных историков смотрят на годы после 1763 года не так, как их видели современные американцы и британцы — как на послевоенную эпоху, вызванную непредвиденными проблемами в отношениях между колониями и метрополией, — а как на то, чем, как мы знаем в ретроспективе, были эти годы — предреволюционным периодом. Украдкой заглядывая, по сути, в то, что будет дальше, историки лишили свои рассказы непредвиденности и предположили, не столько по замыслу, сколько непреднамеренно, что независимость и государственность Соединенных Штатов каким-то образом неизбежны. С предположением о неизбежности пришло желание зафиксировать изначальный характер революционных противоречий в радикальных или консервативных импульсах.

Чем больше я размышлял над этой проблемой, тем больше убеждался, что альтернативное понимание можно получить, просто начав историю на десятилетие раньше. Изучение периода с точки зрения, зафиксированной не в 1763, а в 1754 году, обязательно придаст событиям иной вид и, возможно, позволит нам понять их без постоянных ссылок на Революцию, о которой никто не знал и которой никто не хотел. Начать в 1754 году — значит начать в мире, где доминировали войны между северными британскими колониями и Новой Францией: конфликты, которые были частыми, дорогостоящими, нерешительными и настолько занимали центральное место в мышлении современников, что колонисты были практически неспособны представить себя отдельно от империй, к которым они принадлежали. Такая история начнется с того, что наибольшее единство британских колонистов будет проистекать не из отношений одной колонии с другой, а из их общей связи с тем, что они считали самой свободной, самой просвещенной империей в истории, а также с их общими врагами — папистскими французами и их индейскими союзниками.

Учитывая эти предположения и требования, которые они предъявляли к любому повествованию, вытекающему из них, другие исторические факторы и агенты приобретали большее значение. Если начать повествование с 1750-х годов, то потребуется включить в него гораздо больше действующих лиц, ведь индейцы будут не случайными игроками, какими они кажутся в рассказах о революции. Семилетняя война не могла бы начаться, если бы ни один отчаянный ирокезский вождь не попытался удержать французов от захвата контроля над долиной Огайо; война не могла бы завершиться так, как завершилась, и привести к таким последствиям, как это произошло, без участия коренных народов. Это, в свою очередь, представило последующие события в ином свете, подсказав, что не менее интересным способом понять последнюю половину XVIII века является имперский, а также революционный подход. Возможно, мы сможем по-другому понять основание Соединенных Штатов, подумал я, если объясним его не только с точки зрения политического конфликта внутри англо-американского сообщества или воплощения революционных идеалов, но и как следствие сорокалетних усилий по подчинению Страны Огайо, а вместе с ней и остальной части трансаппалачского запада, имперскому контролю.

Пока я писал последующие главы, в печати появилось много интересных научных работ, которые обогатили мое понимание событий того периода, а также (увы) помогли усложнить мой рассказ. Одна часть этих новых работ была основана на попытках английских историков описать становление Британской империи и национальной идентичности в XVIII веке; другая — на трудах американских колониалистов и этноисториков, занимавшихся историей коренных народов и их взаимодействием с европейскими поселенцами. Хотя они возникли из разных проблем и разных научных сообществ, я обнаружил, что эти две нити, словно косички, сплетаются вокруг концепции империи, которую лучше всего сформулировал историк Эрик Хиндеракер. Империи Северной Америки XVIII века, пишет он, лучше понимать как «процессы, чем структуры», поскольку они были не просто творениями метрополии, навязанными далекой периферии земель и народов, а «системами переговоров», созданными взаимодействием народов, которые «могли формировать, оспаривать или сопротивляться колониализму различными способами». Империи, отмечает он, — это «площадки для межкультурных отношений»^[1].

Имея в виду это определение империи (или, по правде говоря, менее изящно сформулированное мое собственное понимание, напоминающее его), я написал то, что следует далее, — историю ожесточенной имперской борьбы, которая привела сначала к решающей победе, а затем к беспокойной попытке властей метрополии построить новую Британскую империю по линиям, которые позволили бы им осуществлять эффективный контроль как над колониями, так и над завоеваниями. Поэтому это не та история, в которой есть место рождению американской республики. В центре ее — война, которая началась, когда дипломатические просчеты шести наций ирокезов позволили французской и британской империям столкнуться друг с другом за контроль над долиной Огайо. Последовавший за этим конфликт распространился из Северной Америки в Европу, Карибский бассейн, Западную Африку, Индию и Филиппинский архипелаг: в реальном, хотя и более ограниченном смысле, чем мы подразумеваем, когда применяем эти слова к конфликтам двадцатого века, — мировая война. Хотя Семилетняя война не разрешила ни одного из междоусобных конфликтов Европы, в Северной Америке и Британской империи этот грандиозный конфликт изменил все, и отнюдь не только в лучшую сторону. Я утверждаю, что ход войны, от первых лет французского господства до кульминации в англо-американском завоевании Канады, и особенно ее затягивание после 1760 года, привел в движение силы, которые создали пустую Британскую империю. Такой исход не предвещал и не требовал Американской революции; как может подтвердить любой студент, изучающий историю Испании или Османской империи, империи могут существовать веками, оставаясь лишь оболочкой культурной принадлежности и институциональной формы. Только противоречивая попытка придать смысл и действенность имперской связи сделала революцию возможной.