Диспозиция колонны Брэддока в битве при Мононгахеле, 9 июля 1755 года. Хотя на этой карте радикально преуменьшено расстояние от поля битвы до форта Дюкейн, она дает хорошее представление об организации британской колонны в момент столкновения с франко-индейскими силами Божо. Основная часть колонны, выдвинутая вперед под обстрелом, столкнулась с передовым отрядом, отступавшим назад; сражение происходило между холмом, расположенным справа в центре карты, и оврагом, или «Сухой лощиной», ведущей вниз к Мононгахеле, слева. Из набора планов и карт капитана Роберта Орме, 1768 год. Любезно предоставлено библиотекой Уильяма Л. Клементса в Мичиганском университете.

Среди хаоса и дезориентации регулярные войска цеплялись за осколки дисциплины. Даже в отсутствие своих офицеров они сохраняли взводные формации и, более того, продолжали вести совместный огонь, как их учили. В сложившихся обстоятельствах это было более чем бесполезно, так как «если кто-то из них попадал в одного [из противников], огонь сразу же пробегал по всей линии, хотя они не видели ничего, кроме деревьев». Настолько сильным был инстинкт выполнения того, чему их учили, что, к ужасу своих офицеров, взводы давали залпы прямо друг в друга. «Капитан Мерсер, шедший со своей ротой, чтобы занять выгодный пост, был обстрелян нашими людьми сзади, и десять его людей сразу же пали. Капитан Полсон потерял много своих людей из-за неравномерного взвода позади него, на что он обернулся и попросил солдат не стрелять и не уничтожать его людей. Они ответили, что ничего не могут с этим поделать…» Единственным признаком порядка в рядах британцев был сам Брэддок, который с поразительным самообладанием проскакал через всю эту неразбериху, когда из-под него падали лошадь за лошадью. Безумно цепляясь за узоры, которые предписывали им жизнь, солдаты начали ломаться и отступать только после того, как мушкетный шар врезался в спину Брэддока и выбил его из седла. К тому времени его люди стояли на ногах уже более трех часов^[116].

Не все в командовании Брэддока вели себя так же, как его краснокожие. Американцы из армии, не имевшие многолетней подготовки, бежали или укрывались, как только начиналась атака; многие из тех, кто прятался за деревьями, были приняты за врага и убиты британскими залпами. В тыловом охранении виргинские провинциалы капитана Адама Стивена даже смогли эффективно сражаться из-за деревьев, потому что после того, как он в прошлом году был командиром роты под командованием Вашингтона, Стивен научил своих людей заряжать оружие и стрелять из укрытия. После сражения, оправившись от ран, Стивен обрушился с презрением на Брэддока, который, по его мнению, позволил врагу «выступить против нас, подкрасться и охотиться на нас, как они охотились бы на стадо буйволов или оленей; в то время как вы с таким же успехом можете послать корову в погоню за зайцем, как и английского солдата, нагруженного… с плащом, курткой и т. д. и т. п. за ханадейцами в рубашках, которые умеют хорошо стрелять и бегать, или за голыми индейцами, привыкшими к лесу»^[117].

Однако не абсурдная приверженность Брэддока европейской тактике «формальных атак и взводной стрельбы», как утверждал Стивен, погубила его войска, а выучка красных мундиров и храбрость самого Брэддока. Какими бы ужасающими ни были их потери и каким бы страшным ни было их положение, регулярные войска были приучены стоять на своем и сражаться; и они сражались, даже если делали это самоубийственно неблагополучными способами. Брэддок, храбрый и упрямый, спокойно сидел на своем коне и ждал, пока враг уступит, как он полагал, все нерегулярные войска должны уступить перед превосходящей дисциплиной регулярных войск.

Вместо этого его собственные люди сдались, не получив никакого официального приказа, как только распространилась информация о том, что он был застрелен. Но даже тогда красные мундиры сохраняли видимость порядка, пока не достигли реки, где индейцы набросились на них с топорами и ножами для снятия скальпов, и их отступление превратилось в разгром. Люди бежали, крича от ужаса, и иногда пробегали несколько миль, прежде чем падали в изнеможении. Только когда паника окончательно улеглась, оставшиеся в живых сержанты и офицеры смогли восстановить контроль и вновь организовать людей в подразделения.

Британцы, конечно же, сломались и побежали, потому что считали, что их ждет массовая резня. На самом деле в тот момент им угрожала меньшая опасность, чем в любой другой момент с начала нападения — не потому, что у индейцев не было возможности преследовать и уничтожить их, а потому, что у них больше не было причин пытаться это сделать. В отличие от европейских солдат, индейцы сражались не столько для того, чтобы уничтожить врага, сколько для того, чтобы захватить пленных, грабежи и трофеи, с помощью которых они могли обрести духовную силу и доказать свои воинские заслуги. Поэтому то, что они ценили больше всего, оставалось позади: пленники, которых они оставляли привязанными к деревьям, раненые и мертвые, лежавшие на поле боя, и брошенное снаряжение, разбросанное повсюду.

Убийство раненых и снятие скальпов с трупов продолжалось еще некоторое время после битвы; также расходовались запасы рома, двести галлонов которого вскоре были обнаружены в обозе с припасами. Рядовому Дункану Камерону из 44-го фута (который был ранен в начале боя и отстал при отступлении, но ему удалось спрятаться на дереве, откуда он наблюдал за ходом сражения) индейцы показались «хищными адскими гончими», а их поведение — просто дикостью. Как и большинство европейцев, он не понимал, что на самом деле воины не убивали и не калечили без разбора. Пленники имели символическую ценность, потому что воины демонстрировали большую доблесть, беря людей живыми, чем убивая их. Среди групп, не принявших католицизм, пленники имели большую культурную ценность как замена умерших родственников, будь то усыновленные или объекты ритуальных жертвоприношений. Обращенные в католичество индейцы Канады видели в них и другую ценность — как в рабах, которых можно было продать или выкупить. Поэтому невредимые или легкораненые пленники имели все шансы на спасение, как почти всегда спасались дети и женщины, при условии, что они были достаточно здоровы, чтобы совершить вынужденный марш-бросок обратно в деревни своих похитителей. Смерть, которая быстро наступала для тяжелораненых, по крайней мере, избавляла их от дальнейших страданий, не мешала отступлению военного отряда и давала победителю скальп, который, хотя и был менее желанным, чем пленный, все же служил доказательством доблести в бою^[118].

Ничего из этого не было понятно перепуганным беженцам; впрочем, и молодой адъютант Брэддока, Вашингтон, понимал не только ужас происходящего. Раненый, хотя он ехал рядом с генералом всю вторую половину дня и у него подстрелили двух лошадей, он ехал всю ночь, чтобы привести помощь из тыловых частей армии. Спустя годы он будет живо вспоминать «шокирующие сцены, которые предстали перед ним во время этого ночного марша»: «Мертвые, умирающие, стоны, причитания и крики раненых о помощи… было достаточно, чтобы пронзить адамантовое сердце. Мрачность и ужас… не в малой степени усиливались непроницаемой темнотой, вызванной густой тенью леса…»^[119]

Два дня бегства привели к тому, что оставшиеся в живых члены отряда Брэддока наконец соприкоснулись со второй дивизией армии, где они немного отдохнули и впервые за несколько дней поели полноценной пищи. С ними остались только те раненые, которые могли идти, или те немногие, кого (как Брэддока) несли их товарищи; остальные были брошены умирать в лесу. Теперь войска уничтожали мортиры, боеприпасы, багаж и припасы, а оставшихся раненых грузили в пустые повозки. Преодоление оставшихся семидесяти пяти миль до форта Камберленд заняло еще пять мучительных дней. Брэддок, в груди которого застрял мушкетный шар, не дожил до форта. 14 июля его люди без церемоний похоронили его посреди дороги, а затем вся армия прошла над его безымянной могилой, чтобы ее не обнаружили вражеские войска, которые, как все считали, все еще преследовали его. Это место находилось в пяти милях от Жюмонвильской лощины и, возможно, в миле от места расположения форта Несессити^[120].