На следующий день сержант спецназа вызвал восьмерых из нас. У меня было 477 из 500, самый высокий результат в нашей группе. Я был принят — у меня был шанс заработать зеленый берет. Через час после выпуска и нацепления серебряных крылышек парашютиста я попрощался с приятелями по району и сел в чартерный автобус, чтобы проехать 450 миль (725 км) до Форт-Брэгга, Северная Каролина.
Было уже темно, когда я проснулся и увидел, что фары автобуса освещают вывеску — "Штабная рота, Учебная группа Сил специального назначения". На курсе начальной подготовки нас встречали орущие строевые сержанты, в воздушно-десантной школе Кэмп-Крокетт нас встречали еще более орущие строевые сержанты, в Форт-Беннинге десантные кадровые в черных кепках орали и велели упасть-отжаться. Насколько хуже будет здесь?
В это мгновение дверь штабной роты открылась, оттуда вывалил одинокий сержант первого класса с планшеткой. Мы ввосьмером послушно потрусили к нему, но он оставил нас стоять кучкой, пока доставал трубку.
Выпустив дым, он объявил: "Столовая открыта, мы придержали ее для вас. Сложите ваши вещмешки в коридоре. Как поедите, я выдам вам постельное белье. Вопросы?" Его тон был расслабленным, почти дружелюбным. До сих пор мы жили в деревянных казармах времен Второй мировой или простецких хижинах Куонсета, где размещались по сорок человек в больших открытых помещениях. Здесь, в Форт-Брэгге, сержант провел нас в современные кирпичные здания, напоминающие студенческие общежития, всего по восемь человек в комнате. Наше жилье было опрятным, со свежевыкрашенными стенами и застеленными плиткой полами.
Да, Силы спецназначения отличались. Теперь нам предстояло проявить себя в течение шести недель Первой фазы, начальной и самой сложной части подготовки SF.
И с чего же мы начнем? Обучения обращению с взрывчаткой? Диверсий? Налетов?
"Чтобы выполнять поставленные перед вами задачи", — сказал нам во время ознакомительного занятия старый мастер-сержант, — "вы должны быть и воином, и учителем. Поэтому первый предмет, который решит судьбу вашего будущего в спецназе, это МО — методики обучения"[4].
Что! Учителем? Мы хотели убивать врагов и взрывать все вокруг. Вместо этого нам выпала целая неделя МО. "Если вы не сможете научиться учить", — предупредил мастер-сержант, — "вам нет места в SF". Он был серьезен.
Та первая неделя была посвящена навыкам преподавания, которым нас учила самая крутая группа NCO[5], с которыми я когда-либо сталкивался в Армии — яркие, преданные своему делу, с хорошо поставленной речью и в то же время достаточно жесткие, чтобы быть в спецназе. Все они были закалены в боях и обладали достаточным личным опытом, чтобы прорабатывать учебные моменты.
Нашим самым незабываемым инструктором был, пожалуй, сержант первого класса Моррис Уорли. Оправляющийся от серьезных боевых ранений, вместо того чтобы выздоравливать дома, Уорли сидел в кресле перед нами, читая лекции об эффективных методах обучения. Несмотря на свой неуклюжий гипс и бинты, покрывающие большую часть одной ноги и лица, он не давал ни намека, что испытывает боль, хотя в его правом рукаве нам были видны уродливые красные шрамы, из-за которых рука не гнулась, и он почти не мог ею пользоваться. Он очень старался, пытаясь писать ей на доске, но делал это очень четко и медленно, притворяясь, что все так и надо.
Мы не знали, что каждое утро другой инструктор, сержант первого класса Боб Франке, помогал Уорли одеться, затем усаживал на заднее сиденье своей машины и отвозил в нашу аудиторию. До нашего появления Франке и третий инструктор, сержант первого класса Боб Джонс, усаживали Уорли в кресло, а затем заносили его на кафедру.
Воистину, Уорли был человеком большой скромности, но неукротимого духа — и, как мы однажды узнали, огромного мужества. Во время перерыва один из курсантов рассказал, что Уорли был награжден Крестом за выдающиеся заслуги, второй по значимости наградой Америки за героизм, сразу после Медали Почета. Уорли был где-то, что, как предполагал курсант, называлось SOG. Никто из нас не знал, что означают эти буквы, и когда один из курсантов спросил инструктора, в ответ он получил лишь сердитый взгляд. Чем бы ни был SOG, нам не следовало спрашивать о нем.
Та неделя МО открыла нам глаза на реалии Сил специального назначения. Как-то утром Уорли заметил: "Члены племен монтаньяров могут оперировать арифметическими значениями только до трех — "Один-два-три-много". "А теперь как", — поставил он нам задачу, — "вы объясните им, что у М-16 магазин на двадцать патронов?" Правильно, нам пришлось снять ботинки и показать ему пальцы рук и ног.
Или вам предстоит обучить использованию одноразового гранатомета М-72, но первый гранатомет вы получите, только когда его забросят по воздуху через неделю. Как вы поступите? Мы делаем макет из дерева, веревок и проволоки, и учим по нему. От самостоятельного изготовления наших учебных пособий до использования ящика с песком и сосновых шишек для обучения тактике — наши инструктора поощряли импровизацию и использование подручных средств. В качестве финального теста каждый из нас должен был провести занятие с инструкторами (выступающими в роли иностранных курсантов-партизан), причем один из них изображал переводчика, и для вящего усложнения вводились некоторые выдуманные "культурные табу", о которых мы узнавали только в ходе занятия. Было занятно узнать, что наших партизан оскорбляло указывание пальцем или слово "этот", но урок был хорошо усвоен.
Несколько человек провалились, и это был последний раз, когда мы их видели. Для тех из нас, кто остался, во всем этом теперь было гораздо больше смысла — безусловно, чтобы быть спецназовцами, мы должны были быть учителями.
Остальная часть нашей подготовки на Первой фазе была сосредоточена на нетрадиционных методах ведения войны — заброске в тыл противника для вербовки, обучения и руководства местными партизанскими отрядами, а также создания с их помощью разведывательных сетей и организации тайных маршрутов для помощи сбитым летчикам и бежавшим военнопленным.
Мы многому научились на полученном во Второй мировой войне опыте OSS, Управления стратегических служб, секретного полувоенного американского агентства, ветераны которого впоследствии основали и Центральное разведывательное управление, и Силы специального назначения Армии США. Так же, как и в OSS, мы изучали, как подобрать площадку для посадки самолета в оккупированной стране, установить кодированные опознавательные огни, а затем быстро уйти с доставленными снабжением и людьми, прежде чем отреагируют силы безопасности противника. Или как поднять донесение вверх на проволоке и шестах, чтобы низколетящий самолет мог подхватить его. Для связи с нашей агентурной сетью мы использовали тайники — сообщение скрытно оставлялось в условленном месте, чтобы нам не приходилось встречаться лично.
Если бы Советский Союз вторгся в Западную Европу, десятки групп Сил спецназначения десантировались бы в тылу русских, чтобы вербовать чехов, поляков, восточных немцев, литовцев, латышей, даже русских — и особенно этнические меньшинства — для создания всеохватного движения сопротивления по всей Восточной Европе. И уже, как намекали наши инструкторы, более чем достаточные запасы оружия, радиостанций и припасов были втайне заложены в тайниках от Норвегии до границы Германии и Швейцарии, чтобы еще больше групп спецназа могли остаться, пока русские захватчики будут продвигаться на запад. Что даст еще десятки групп в их тылу и еще тысячи партизан.
Для выполнения этой роли, Команда-А Сил спецназначения из двенадцати человек была организована, чтобы действовать автономно в течение длительного времени. Возглавляемые капитаном с заместителем-лейтенантом, десять NCO Команды-А обладали идеальным сочетанием технических навыков: два медика, два связиста, два специалиста по вооружению, два подрывника и два специалиста по операциям и разведке для планирования подготовки и действий. Это означало не только впечатляющий фактор повышения боевой эффективности — 500 иностранных комбатантов ценой привлечения двенадцати Зеленых беретов — но и делало этих местных партизан прямой поддержкой вооруженных сил США. Что может быть лучше для интеграции партизанского движения в военные операции США, чем иметь их подготовленными и возглавляемыми американцами, на связи с американскими войсками и координировать их операции? Это было блестяще.
