«Хокус покус, тонтус талонтус, ваде целеритер юбео» – действительно бессмыслица и действительно псевдолатинская, но, возможно, за этой фразой кое-что кроется. Английский прелат Джон Тиллотсон (1630– 1694) в том же XVII веке высказал предположение, что «хокус-покус» – не что иное, как сознательное искажение благословения, произносимого во время мессы или литургии: Hoc est corpus meum – «Сие есть тело Мое»70.
Так это ли нет, сказать трудно, но можно допустить, что похожесть бормотания шарлатана на литургические слова повышала доверие к жулику. Толпа благоговейно внимала, не ведая о том, что денежкам пора сказать
«прощай»…
Прощай
Прощай! И ничего не обещай,
И ничего не говори…
Леонид Дербенев. Прощай
Мне довольно трудно выполнить наказ, содержащийся в эпиграфе. Я уже много сказал в этой книге, и мне ничего не остается, как прояснить давно обещанное слово «прощай» и только после этого проститься с читателем.
Может быть, не все мне поверят, но слова «прощать» и «прощаться» – при всей их похожести кажется, что слова эти совсем разные, – на самом деле разные глагольные формы одного и того же слова.
И слово это – простить. Как, неужели «проститься» – то есть сказать кому-то «до свидания!» – значит «простить»?
Ну да, так оно и есть. А для того чтобы уяснить это, надо понять, как образовалось слово и какой путь оно прошло.
«Простить» образовано за счет глагольного суффикса от древнерусского прилагательного простъ. В современном виде это прилагательное выглядит как «простой», но слово это совсем не простое. Простъ когда-то означало «свободный». Да-да, не «простецкий», не «сермяжный», не «посконный», а именно – СВОБОДНЫЙ.
Сильное, мощное слово.
И «простить» означало – «освободить»: от грехов, долгов, обязательств… Да много от чего можно освободить человека, если пользуешься правом личной свободы и уважаешь свободу другого.
Когда люди прощаются, они тоже освобождают друг друга – от собственного присутствия.
Так все просто?
Нет! Так все – свободно!
Законный вопрос: почему «простой» означало «свободный»?
Давайте внимательно присмотримся к этому слову. Про– – явная приставка, а -ст– – корень. Приставку про– (pro-) мы позаимствовали из латинского языка (а латынь, в свою очередь, – из греческого). У нее много значений: «перед», «вместо», «для», «в обмен на», «как», «через», «до». Приводить примеры бесчисленного количества слов с этой многозначной (а порой многозначительной) приставкой не буду, скажу лишь, что нам сейчас важнее всего тот смысл, который выражается словами «перед», «впереди».
Корень -ст– – тот же, что в глаголе «стоять». Очень распространенный корень. И очень древний – конечно же, индоевропейского происхождения. Он виден в немецком глаголе stehen, «стоять», и немецком же существительном Stadt, «город», то есть «стоящий на земле». В древненорвежском «стадр» (staðr), «место, остановка, город», в шведском «стад» (stad), тоже «город», в голландском «стеде» (stede), «место», и так далее.
Ну а уж русских слов с этим корнем – великое множество: стать, стоячий, становиться, становление, станция, статья, стан, станица, штат, штатский, штатив и даже наст («на + ст» – это то, что находится над уже давно выпавшим, слежавшимся, стоячим снегом). Продолжать не буду. И так все понятно.
Вернемся к прилагательному «простой». «Про-ст-ой». «Впереди» + «стоять».
Расстилающийся впереди (о просторе).
Стоящий впереди (о человеке). А раз впереди кто-то стоит – возможно, он и должен там стоять. Он – свободен. Но и я, стоящий здесь, тоже свободен. Он – простой, но и я про-стой. И те, кто стоят за мной, опять-таки про-стые. Мы все простые. То есть мы – свободные люди.
Нелишне добавить, что в словенском языке prost, -а, -о – это «свободный», prostost же означает: «свобода». И в чешском языке prostý, -á, -é – наряду с «простой, несложный», еще и «свободный от чего-либо».
Важные слова – «простой» и «простота».
И «простить», «прощать», «прощаться» – не менее важные слова.
Мне осталось проститься с читателем и попросить у него прощения за то, что я здесь рассказал. Вдруг кому-то не понравились эти бесконечные блуждания от слова к слову. Но если даже не понравились – возможно, этот кто-то освободит меня от угрызений совести. И сам станет свободнее.
Да, последнее. Раз дал слово – надо выполнять.
…щеколда…
Щеколда
Щеколда ж. зачека, клямка, плямка, южн. дверная запирка; скоба, с пропущенным сквозь двери рычажком, подымающим железную полоску.
Всякая закладка или запирка, которая держит, останавливает ход машины, вращенье вала; храп.
Щеколдить, щекотать (языком), сокотать или щекотать. Толковый словарь Даля
Я специально поставил в качестве эпиграфа выдержку из Словаря Владимира Ивановича Даля. Уж больно мне нравятся забытые ныне, совершенно напрасно выпавшие из языка «клямка», «плямка», «запирка», «щеколдить»…
Может быть, еще вернутся?
Слово «щеколда» – не из самых сложных. Хотя этимологические словари из осторожности и указывают, что «происхождение неясно», объяснение они тем не менее дают. Скорее всего, «щеколда» пришла к нам из немецкого языка, только мы с ней разобрались по-своему (этимологи называют такое изменение слова «переоформлением»). У нас стало «щеколда», а в немецком было Steckolt – «засов». В этом Steckolt соединились два слова: глагол stecken – «совать, вкладывать» и holt (в современном немецком – Holz: «дерево»). Получается – «деревянная задвижка».
А откуда в «щеколде» конечный слог -да? Ну, это уж наше, родное.
Суффикс -д– присутствует во многих словах: езда, страда, борода, борозда, узда, кувалда, балда и так далее, и так далее.
«Щеколда» в качестве завершающего слова понадобилась мне вот зачем.
Мне не хочется запирать эту книгу на тяжелый висячий замок. Пусть уж лучше в конце будет «деревянная задвижка».
Вдруг читателям придутся по душе удивительные приключения слов и им захочется узнать побольше?
Как только я об этом узнаю, мы вместе с читателями дружно отодвинем засов, откроем калитку71, а там… покажется новый сад слов, с фантастическими деревьями и запутанными дорожками.
Кто знает? Посмотрим…
notes
1
Перевод с английского автора этой книги. В дальнейшем все цитаты и фрагменты текстов зарубежных авторов, если не оговорено особо, тоже будут в авторских переводах.
2
Перевод с немецкого, как было сказано выше, автора книги.
3
Я, конечно, мог бы написать: φιλεῖν, – но не стал этого делать: читатель вовсе не обязан знать греческий язык. И в дальнейшем везде, где только можно, я буду использовать русское написание иностранных слов – по той же причине.
