Уже имея эту основу, вы можете пойти со мной к началу первого важного поворотного пункта в моей жизни, который произошел более 20 лет назад, когда я был бездомным, без образования и без цели в жизни. Я беспомощно плыл по течению в безбрежном океане жизни, подобно тому как сухой лист то взлетает вверх, подхваченный ветром, то опускается на землю. Насколько я помню, мои амбиции не шли дальше работы шахтера на угольных шахтах. Казалось, перст судьбы направлял все против меня. Я не верил никому, кроме Бога и себя, но иногда думал: не лукавит ли со мной Господь?

Я был циничен и полон скептицизма и сомнений. И не верил ни во что, чего не мог понять. Для меня дважды два равнялось четырем, только когда я складывал вместе пальцы и убеждался в этом воочию.

Я допускаю, что все это звучит довольно прозаически и кажется небогатым событиями началом для этой повести, но это факт, за который я не отвечаю, так как излагаю здесь лишь то, что произошло. И, возможно, это нехорошо, если я немного отвлекусь, чтобы напомнить вам о том, что большая часть начального этапа моей жизни, небогатой событиями, была однообразной и прозаической. Но этот пункт кажется таким важным, что я чувствую побуждение «осветить» его, прежде чем продолжу, поскольку это может стать разъясняющим фактором, который поможет вам интерпретировать события вашей собственной жизни в свете реальной важности каждого из них – независимо от того, насколько незначительным оно казалось вам в то время.

Я убежден, что мы часто выискиваем в нашей жизни только важные события с драматическим ореолом – то есть очень впечатляющие, яркие, но в действительности они приходят и уходят, ничему нас не научив, и лишь приносят либо радость, либо печаль. Мы упускаем реальные уроки, которым они нас учат, полностью сосредоточивая все свое внимание на эмоциях, выражающих радость или горе.

Событие, о котором я сейчас пишу, случилось 20 лет назад.

Однажды вечером я сидел у костра, обсуждая с людьми постарше вопрос, который касался волнений, имевших место среди рабочего люда. Движение тред-юнионов, которое только что зарождалось, уже дало себя почувствовать в той части страны, где я тогда жил. И тактические приемы, используемые его организаторами, произвели на меня своеобразное впечатление, поскольку были слишком революционными и разрушительными, чтобы принести перманентный успех для трудового люда.

Я глубоко переживал все, что было с этим связано, и, выражая свои чувства соответственно, рассуждал так: в этом вопросе есть две стороны, и обе – как работодатели, так и наемные рабочие – в известной степени виноваты в применяемой тактике, которая была в высшей степени разрушительной и вела не к сотрудничеству, а к непониманию и разногласию.

Один из мужчин, сидевший рядом со мной у костра, сделал замечание, которое оказалось первым важным поворотным пунктом в моей жизни. Он протянул ко мне руку, крепко обнял за плечи, посмотрел прямо в глаза и сказал: «Эх, если бы тебе, такому смышленому малому, да получить образование, ты точно оставил бы свой след на земле!»

Первым конкретным результатом этого замечания было побуждение записаться на курсы для поступающих в колледж бизнеса. Должен признаться, что этот шаг оказался одним из самых правильных, которые я когда-либо сделал, так как во время обучения в колледже я бросил беглый взгляд на то, что можно было бы назвать «беспристрастным соотношением пропорций». Здесь, в колледже, я познал дух простой демократии и, самое важное, начал понимать идею, что нужно больше и лучше работать, чем мне фактически за это платят. Эта идея стала для меня принципом и сейчас направляет все мои действия, где бы и чему бы я ни служил.

В колледже бизнеса я оказался бок о бок с парнями и девушками, которые, подобно мне, находились там лишь по единственной причине, а именно научиться эффективному служению какому-то делу и достойно зарабатывать на жизнь. Там я познакомился с иудаистами и язычниками, католиками и протестантами – у всех у них были равные права. И я впервые осознал, что все они относились к единому роду человеческому и отзывались на простой дух демократии, который превалировал среди учащихся этого колледжа.

По окончании колледжа я получил должность стенографиста и бухгалтера и работал на этом поприще в течение следующих пяти лет. Так как я следовал идее – делать больше работы, чем тебе за нее платят, – которую усвоил в колледже бизнеса, то стал быстро продвигаться и всегда получал должности, которые предполагали гораздо большую ответственность, чем позволяли мои года, и с соответствующей зарплатой.

Я копил деньги, и вскоре у меня уже был счет в банке, исчислявшийся несколькими тысячами долларов. Я быстро приближался к концу моей радуги. Передо мной была цель – преуспеть, и моя идея успеха была такой же, которая доминирует в умах сегодняшней молодежи: деньги! Я видел, как мой счет в банке становился все внушительнее. И видел себя, занимавшего все более высокие должности и получавшего все более высокую зарплату. Мой метод – отдавать делу как в качественном, так и в количественном отношении больше, чем получаешь за это, – был настолько необычным, что привлекал внимание, и я процветал, в отличие от тех, кто не знал этого секрета.

Моя репутация стала известна за пределами компании, поэтому вскоре я обнаружил, что среди моих покупателей даже появилась конкуренция, так как многие хотели, чтобы их обслуживал именно я. И это произошло не потому, что у меня было больше знаний – ведь знал я не так уж много, – а благодаря моей готовности извлечь лучшее из того немногого, что я постиг. Этот дух готовности оказался самым мощным стратегическим принципом, который я когда-либо усвоил.

Волны судьбы отнесли меня к югу, где я стал менеджером по продажам в одном огромном концерне по производству пиломатериалов. Я не имел никакого представления о пиломатериалах и ничего не знал о менеджменте по продажам, но зато знал, что нужно лучше и больше работать, чем получаешь за это. Следуя этому принципу как доминирующему настроению, я взялся за свою новую работу с твердой решимостью узнать все, что можно, о продажах пиломатериалов.

Я составил хороший отчет. И в течение года моя зарплата увеличилась в два раза, а мой банковский счет продолжал быстро расти. Я так хорошо выполнял свою работу по управлению продажами моего работодателя, что он открыл новую компанию по выпуску пиломатериалов и пригласил меня в качестве партнера на условиях равного владения бизнесом.

Бизнес пиломатериалов шел хорошо, и мы процветали.

Я видел, как продвигаюсь все ближе и ближе к концу радуги. Деньги и успех дождем лились на меня со всех сторон – и все это непоколебимо направляло мое внимание на горшок с золотом, который я, откровенно говоря, уже видел прямо перед собой. До этого времени мне никогда даже не приходило в голову, что успех мог состоять из чего-то помимо золота! Деньги в банке были как бы последним словом в этом достижении. Будучи по натуре веселым, добродушным малым, я быстро завел себе друзей в кругах, связанных с бизнесом пиломатериалов, и вскоре стал видной фигурой на съездах и собраниях лесопромышленников.

Я быстро продвигался по дороге успеха и в полной мере осознавал это!

Помимо всего прочего, я знал, что занимаюсь именно тем бизнесом, для которого больше всего подхожу. Ничто не могло бы заставить меня поменять этот бизнес на другой. То есть ничто, кроме того, что произошло.

Невидимая таинственная рука позволила мне ходить с напыщенным видом, ублажая мелочное тщеславие, пока я не начал чувствовать свою значимость. Теперь, глядя с позиции более зрелых лет и более здравого толкования событий, происходящих в мире людей, я думаю: не намеренно ли эта таинственная рука позволяет нам, глупым человеческим созданиям, предстать перед нашим собственным зеркалом тщеславия, чтобы мы наконец увидели, как вульгарно поступаем, – и покончить с этим? Во всяком случае, мне казалось, что я ясно вижу впереди свой путь. В бункере был уголь, а в цистерне – вода. Моя рука лежала на дросселе, и я перевел его на полную скорость.