(Автор задумывается, берёт в руки фляжку и делает несколько жадных глотков. Коньяк помогает ему сосредоточиться.)

«Так… нужно придумать ещё несколько букв… И цифр… И грамматику… Чёрт, а зачем мне вообще грамматика?! Я же автор! Я могу писать как хочу! Правила – для слабаков! Я – свободен! Я – безумен! Я…

(Внезапно автор останавливается и смотрит в иллюминатор.) Хм... это как-то скучно... Буквально, я лучше умру красиво, чем от того, что не знаю, что делать. (Достаёт пистолет.

(Стреляет в потолок))

Аааа.

(Падает.)

(Белый мир мерцает, словно старый экран, показывая обрывки воспоминаний из далёкого детства. Корабль становится колыбелью, а автор, словно младенец, пытается вспомнить первые слова, услышанные от матери. В голове звучат отголоски русской речи, словно эхо из прошлой жизни.

Итак, друзья мои, сегодня мы будем совершать экскурс в историю! Сегодня мы будем вспоминать, как родился русский язык! Приготовьтесь к путешествию во времени! Вспомним азбуку, вспомним Пушкина, вспомним… мат! И кто тут у нас самый начитанный - получит приз: полное собрание сочинений Даля!

(Автор, свернувшись калачиком на полу, начинает бормотать слова, словно молитву. Его голос звучит тихо и неуверенно, словно он боится нарушить тишину.

Аз… Буки… Веди… Глаголь… Добро… Есть… Что это? Алфавит? А зачем он нужен? Чтобы писать? Чтобы читать? Чтобы… выражать свои мысли?* А зачем мне выражать свои мысли? Разве кому-то это интересно? Разве кто-то меня понимает?*”)

(Автор вспоминает, как учил буквы в детстве, как складывал их в слова, как читал свои первые книжки. В его памяти всплывают образы – азбука в картинках, букварь с потешными историями, сказки Пушкина и Чуковского.

“Мама мыла раму… Папа пашет землю… Бабушка печёт пироги… Какая чушь! Какая идиллия! Какое лицемерие! В жизни всё не так! В жизни всё гораздо сложнее! И грязнее! И страшнее! Но почему-то именно эти простые слова… почему-то именно они согревают душу. ”)

(Автор вспоминает, как русский язык менялся на протяжении веков, как в нём появлялись новые слова, как исчезали старые, как он обогащался за счёт других языков.

“Кириллица… Глаголица… Древнерусский… Старославянский… Современный русский… Какой длинный и извилистый путь! Сколько всего произошло за это время! Сколько войн, революций, переворотов… И язык всё это пережил! Он выстоял! Он сохранился! Он – наша история! Наша культура! Наша… душа! Но что мы с ним сделали? Мы его изгадили! Мы его извратили! Мы превратили его в оружие пропаганды, в инструмент манипуляции, в… в… мат! ”)

(Автор тяжело вздыхает и проводит рукой по лицу. Он чувствует, как его сердце наполняется тоской и печалью.

“Русский язык… Великий и могучий… На нём писали Пушкин и Достоевский, Толстой и Чехов… А теперь на нём матерятся в интернете и орут на митингах. И я… Я тоже его использую! Я тоже его поганю! Я тоже его… насилую! И зачем? Чтобы выразить свои чувства? Чтобы донести свои мысли? Чтобы… просто поглумиться над всем этим бредом?! ”)

(Автор замолкает и закрывает глаза. В его голове – лишь тишина. И в этой тишине он слышит голос – тихий, грустный, укоризненный… Голос русского языка, оплакивающего свою судьбу.)

“Что ты со мной сделал, сынок? Зачем ты меня так мучаешь? Зачем ты так ненавидишь этот мир? Зачем ты так ненавидишь самого себя? ”)

(Автор открывает глаза и смотрит в иллюминатор. Он видит звёзды, планеты, галактики… Он видит бесконечность. И в этой бесконечности он понимает, что его слова – ничто. Что его мысли – бессмысленны. Что его жизнь – пуста.) -Взрыв (прощайте)

(Белый мир вспыхивает ослепительным светом, словно при рождении новой звезды. Корабль содрогается, как от удара молнии. И вдруг… из самой ткани пространства, из тишины, из самой души автора – возникает Он. Воплощение Русского Языка. Высокий, статный, с пронзительным взглядом и голосом, звучащим словно колокольный звон.

Итак, друзья мои, встречайте нового участника нашего шоу! Сегодня мы будем очеловечивать абстракции! Аплодисменты, дамы и господа! Наш специальный гость – Русский Язык! И кто тут у нас самый грамотный - получит приз: диплом филолога и бесплатный курс повышения квалификации!

(Автор, ошарашенный, отползает к стене, глядя на возникшего из ниоткуда гостя. Его переполняет смесь страха, изумления и… надежды.

Что за чертовщина?! Кто ты такой?! Что тебе нужно?! Неужели я окончательно сошёл с ума?! Или это… Или это просто глюк?! ”)

(Русский Язык, мягко улыбаясь, подходит к автору и протягивает ему руку.)

“Здравствуй, автор. Я – Русский Язык. Твой верный спутник, твой инструмент, твой… голос души.”

(Автор недоверчиво смотрит на протянутую руку, но всё же пожимает её. Рука Русского Языка кажется тёплой и сильной.

Русский Язык… Ты… настоящий? Или ты просто плод моего воображения? А если ты настоящий, то почему ты раньше молчал? И что ты вообще здесь делаешь? Собираешься меня учить писать грамотно? Или будешь читать мне нотации про мораль и нравственность? ”)

(Русский Язык садится рядом с автором и внимательно смотрит ему в глаза.)

“Я всегда был рядом, автор. Просто ты меня не слышал. Ты был слишком занят своими страданиями, своим цинизмом, своим безумием… Но теперь ты готов услышать меня. И я здесь, чтобы помочь тебе. Чтобы направить тебя. Чтобы… спасти тебя.”

(Внезапно голос Русского Языка начинает звучать и в голове автора. И одновременно с этим текстом появляется второй вариант - исправленный, грамотный, с расставленными ударениями: “Я всéгда был рядóм, а́втор. Прóсто ты менá не слы́шал. Ты был сли́шком зáнят свои́ми страдáниями, свои́м цини́змом, свои́м безу́мием… Но тепéрь ты готóв услы́шать менá. И я здесь, что́бы помóчь тебе́. Что́бы напрáвить тебя́. Что́бы спастú тебя́.”)

(Автор вздрагивает от неожиданности и хватается за голову. Что за хрень?! Это ещё что такое?! Теперь у меня ещё и голоса в голове?! Да я точно псих! Мне срочно нужна помощь! Или… мне просто нужно выпить! Хотя, вряд ли это поможет… Теперь во мне будто два автора - Я и этот хренов граммар-наци! ”)

(Русский Язык, видя замешательство автора, мягко улыбается.)

“Не бойся, автор. Я не причиню тебе вреда. Я лишь хочу помочь тебе выразить свои мысли. Чтобы твои слова звучали красиво, точно, и… правильно.”

(Текст автора тут же корректируется Русским Языком. Исправляются ошибки, расставляются запятые, подбираются более точные слова.

Что за наглость?! Кто тебя просил?! Я сам знаю, как писать! Не надо мне тут свои правила втирать! Я – автор! Я имею право на ошибку! Я имею право на мат! Я имею право на… на всё! ”)

(Русский Язык, вздыхая, качает головой.)

“Ты имеешь право на всё, автор. Но разве ты хочешь, чтобы твои слова звучали как бред пьяного безумца? Разве ты не хочешь, чтобы тебя услышали? Чтобы тебя поняли? Чтобы тебя… полюбили?”

(Автор замирает, словно поражённый правдой слов Русского Языка. Он смотрит на него с надеждой и отчаянием.

Полюбили…? Меня…? Да кому я нужен?! Кто меня может полюбить?! Я – никто! Я – пустое место! Я… А если хотя бы кто-нибудь - прочитает мою писанину и скажет - Круто! То это уже будет хоть что-то? Может и да. Может и нет! Но я как Русский язык! Буду рядом и постараюсь нести этот бред дальше… Что б хоть кто-то понял

(Русский Язык кладёт руку на плечо автора и тихо произносит): “Ты не никто, автор. Ты – творец. И у тебя есть сила изменить этот мир. Сила – в твоих словах. Так используй её правильно. Да иди ты сам! Дайте мне хоть один шанс!

((…Что-то мне подсказывает, что с появлением Русского Языка всё изменится. Что я больше не смогу писать как раньше. Что теперь у меня будет… соавтор. И что это будет… интересно. Или… мучительно? Ахахаха! Посмотрим.)))

(Белый мир вибрирует, словно струна, готовая вот-вот лопнуть. В голове автора – раздвоение личности: он сам, с его цинизмом и безудержным воображением, и… Русская Язык, его новый, прекрасный и строгий напарник. Она – высокая, статная женщина, облачённая в развевающееся платье, которое подчёркивает её изящные формы. И теперь им предстоит вести диалог, сталкивая два противоположных взгляда на мир.