Влияние Филипа Дика на фильм «Матрица» невозможно переоценить. Вместе с Уильямом Верроузом Дик был одним из ведущих представителей параноидального сознания в XX веке. Эти ребята вцепились в Кафку и Сартра (с его экзистенциальной тошнотой) и помчались с ними в XXI век, и далее к эсхатону (см. Словарь). Чаще, однако, говорят о влиянии на братьев Вачовски Жана Бодрийяра; одна из его книг появляется на экране в первых кадрах фильма (Нео хранит в ней свои незаконные дискеты). Но я сомневаюсь, чтобы те, кто смотрел этот фильм, читали Бодрийяра, а если и читали, то, подозреваю, довольно скоро об этом пожалели. Я вообще сомневаюсь, чтобы кто-нибудь читал Бодрийяра, это автор для избранных (очевидно, Бодрийяр счел фильм ниже своего достоинства, поскольку его идеи в фильме исказили, что только доказывает мою точку зрения о том, что университетская наука и развлечения несовместимы). Бодрийяр — олицетворенная наука: перед завтраком он может подвергнуть деконструкции Вселенную, а когда вы вернетесь после завтрака, то обнаружите, что ровно ничего не изменилось. Дик, напротив, писал научную фантастику. Его сочинениями, в отличие от трудов Бодрийяра, можно наслаждаться и при этом в первую очередь заглатывать идеи, которые вдохновляли его писать. Чтобы бодрствовать всю ночь и писать, Дик принимал много амфетаминов. Он писал постоянно, иногда по пять-шесть книг за год. Ему было необходимо писать, потому что он все время был в долгах, и, чтобы держаться на плаву, ему постоянно были нужны деньги. Если бы в жизни Дик был более удачлив, у нас, вероятно, не было бы и половины его книг. И тем не менее, по мнению многих, Дик был маниакально увлеченным писателем. Его умопомешательство, вероятно, поддавало жару в его произведениях, а литература почти наверняка способствовала усугублению безумия. В 1974 году Дика «поразил» розовый луч из космоса, после чего у него начались видения. Он пришел к убеждению, что живет в апостольские времена, то есть сразу после смерти Христа, и что крушения Римской империи не было. Он считал, что американское правительство — это последнее воплощение «черной железной тюрьмы» Империи и что злые силы воспряли, чтобы подавить импульс христианского сознания (который передается через живые микроскопические организмы, через вирусоподобные существа, которые Дик назвал Плазматом). Дик считал, что все мы пребываем в своеобразной петле времени, под влиянием гипноза, который создает в нас иллюзию движения времени. На самом деле мы все живем в кратком, в несколько лет, промежутке — между смертью /воскрешением Христа и эсхатоном, обещанным Судным днем и Царством Божьим на земле.

В 1974 году через посредство розового луча Дик вступил в общение с межзвездным существом-машиной, которое он назвал ВАЛИС (аббревиатура от английскогоVast Active Living Intelligence System). ВАЛИС и матрица обладают далеко не случайным сходством. Однако Дик не был уверен, какова на самом деле природа этого существа, и видел в нем то злобную, техническую и тираническую силу, своего рода тюремщика планеты Земля, то всезнающее, доброжелательное, внеземное, возможно, божественное Создание, ответственное за все творение. Точно так же Дик не мог решить, то ли все это еще одно доказательство в пользу того, что он сошел с ума, то ли он раскрыл какой-то гигантский межгалактический заговор, где Земля (в том виде, в каком мы ее знаем или думаем, что знаем) — это всего лишь временный элемент, механизм, приближающийся к некоему невообразимому Концу. Такого рода сомнения не сломили Дика, и он продолжал утверждать, что реальность — это хитрая уловка, посредством которой нас отвлекают от истины. В лучшем случае ему мерещилось тщательно спланированное театральное представление, призванное помочь нам подготовиться нас к нашим истинным задачам во Вселенной. Как и библейский змий-искуситель. Дик видел, что мы в конце концов превращаемся в богов. Благодаря ВАЛИСу Дик понял, что так называемая «объективная» реальность таковой не является, она не фиксированный, а довольно податливый, изменяющийся и постоянно перемещающийся поток энергии и информации. Он считал, что материя — это язык или код, посредством которого выражает себя Космическое Существо или божественный разум. Как и древние анимисты, индейцы, друиды и ведьмы, Дик верил, что все в этом мире и сам мир — это живое существо, обладающее сознанием, имеющее свою цель и предназначение. Он заявлял, что людям пришлось выпасть из космического круговорота, и они попали в ловушку ложного ощущения, что они самостоятельные существа и воспринимают реальность как конечный пункт, где все пребывает в постоянной и устойчивой дисгармонии. Дик (или ВАЛИС через Дика) утверждал, что существует не одна, а две вселенные. В одной из них-реальной вселенной-царят гармония, красота и истина, другая же — наша вселенная — состоит из ложных сигналов и химер, а следовательно, исполнена страдания. «Империя вечна». Это больная вселенная, говорил Дик, каждый живой индивид в ней-больная клетка в больном организме, а значит, она обречена на вечные муки и отчаяние.

К счастью, здоровая вселенная об этом знала. Чтобы излечить больную вселенную, она отправила туда микроскопические частички самой себя — Плазмат. Дик верил, что с помощью Плазмата человечество сможет вернуть себе божественную природу в виде Логоса и когда-нибудь научится видеть вещи такими, какие они есть, — элементами гигантской живой интеллектуальной системы, которую мы называем Богом. Это «видение» повлечет за собой преображение «я» и мира (который в конечном счете является проекцией «я»), если угодно, воскрешение, благодаря которому мертвые предметы ложной реальности вновь превратятся в живых носителей божественного языка. А так как мы тоже часть этого языка, то Дик предвидел, что это воскрешение/преображение проявится в умении создавать реальность посредством мысли. Иными словами, как и в фильме, наряду с умением «читать код» активизируется потенциал сверхчеловека как голограммы внутри голограммы, живого бога, которого Дик назвал Хомоплазматом. Это причудливое видение мира отличает и все следующие романы Дика; ощутимо оно и в фильме братьев Вачовски. Чтобы не разбудить человечество, чтобы оно и под воздействием иллюзии движения пребывало в блаженном неведении и не заметило, что время просто бесконечно повторяется и никуда не движется, матрица создает очень похожую петлю времени. Очевидно, что или Филип Дик был тогда сумасшедшим, или сейчас безумны все остальные.

В наши дни Карлоса Кастанеду много критикуют. Он, несомненно, самый великий рассказчик среди англоязычных писателей после Эдгара По. Интересно, что, осуждая Карлоса Кастанеду, его хулители никогда не принимали во внимание тот факт, что если он и впрямь все это придумал, то он величайший мифотворец со времен великого Гомера. Влияние чрезвычайно популярных книг Карлоса Кастанеды о доне Хуане на «Матрицу» не всегда очевидно, но очень значительно. Идею о Силе для «Звездных войн» Джордж Лукас заимствовал из ранних работ Карлоса Кастанеды. Эта живая энергия пронизывает всю вселенную и связывает все в единое поле энергии. Сила везде и нигде. Наука не обнаружила эту вездесущую энергию, но это и неудивительно: то, что существует повсюду и всегда, что является сущностью жизни, найти очень трудно, так как невозможно отделить от всего остального. Скептики все еще утверждают, что это подобно затруднительной ситуации вселенского масштаба, в которую попал Оби-Ван Кеноби. В фундаментальном сочинении Кастанеды (в общей сложности десять книг) его учитель дон Хуан Матус объясняет, что для занятия колдовством необходимо вступить на путь воина, а колдовство — это способ стать человеком знания или видящим (тем, кто видит). Воина не должно потрясать то, что он видит, а для этого ему необходимы полнейшая невозмутимость и самодисциплина. Путь воина (Кастанеда называет его «безупречностью») — это путь охотника-собирателя в энергетической вселенной: воин охотится на энергию и собирает ее. Энергия необходима для того, чтобы получить доступ к новым областям восприятия или, выражаясь языком дона Хуана, «остановить мир», сдвинуть точку сборки (см. Словарь). Дон Хуан уверяет Кастанеду, что колдовство — это не самоцель, а средство, позволяющее воину создать новую интерпретацию мира и таким образом понять, что известная нам реальность — это всего лишь интерпретация. А значит, она подчиняется воле индивида и акту восприятия. Воин, который становится колдуном, может противопоставить интерпретацию колдуна и интерпретацию простого человека и варьировать между ними. Это ведет к тому, что получило название ПОЛНАЯ СВОБОДА.