Однако стоит сказать, что по крайней мере один из великих художников-романтиков вышел за рамки экзотического клише. Я имею в виду Франческо Айеца и его причудливый юношеский «Автопортрет с тигром и львом», написанный в 1831[236]. В Милане, где жил художник, в те годы еще не было зоопарка, но было несколько клеток, расставленных на территории городского сада в Порта Ориентале. В одну из них кто-то счел нужным поместить вместе льва и тигра, возможно, под влиянием фантазий о древних цирках и классических аренах. Критики Дефенденте и Джузеппе Сакки написали: «Те из нас, кто два месяца назад наблюдал истинное чудо естественной истории – этих зверей, смиренно сожительствующих в одной клетке, – смогут отметить, как изобретательно они были изображены [на этом автопортрете] (Прим. пер.)»[237].

Франческо Айец. Автопортрет с тигром и львом

В самом деле, Айец оказался гораздо более убедительным, чем Делакруа. Ему удалось передать нервный шаг и гневное бессилие бедного тигра, который передвигается по площади очень маленького пространства, в котором он был заключен. Перед нами то самое ужасное настойчивое движение вперед-назад, которое многие замечали у диких животных, содержащихся в неволе. Но, вероятно, Айец думал не о судьбе животных, когда писал эту картину. Скорее всего, он размышлял о своем собственном положении как художника-романтика, ущемленного реакционной критикой. Словно экзотическое животное, тигр, он был заперт в клетке за прочными прутьями академических правил. В общем, перед нами всего лишь трюк, который, однако, сам по себе предложил мечтательной Европе XIX века новое, реалистичное видение диких животных. Восприятие больших кошачьих вдруг дистанцировалось от грез о Востоке. Так общество увидело, что хищники являются узниками, надежно запертыми в маленьких железных тюрьмах, и они выполняют роль актеров в новом популярном спектакле под названием «Зоопарк»[238]. Почти неизвестный до сих пор образ послужил для нового осознания «природы», с которой иронически отождествлял себя сам художник.

Популяция тигров медленно восстанавливается на обширной территории от пиков Гималаев до мангровых зарослей дельты Ганга (самых больших в мире). За последние годы фотоловушки зафиксировали появление самца тигра на рекордной высоте 3600 метров, что, насколько нам известно, является самой высокой точкой, которой когда-либо достигали эти животные[239]. Для мест обитания этих зверей характерны самые экстремальные климатические условия (речь идет, например, о жарких тропических джунглях Азии или холодных снежных лесах России). При этом данные территории являются последними по-настоящему дикими местами, оставшимися на земле. Не найдется слов, чтобы описать секундную встречу с тигром в густом лесу, где солнечный свет и тени играют в прятки. Для тех же, кому посчастливилось пережить подобный опыт, то есть столкнуться с хищником лицом к лицу в его естественной среде обитания, это событие навсегда останется в памяти. Тигры являются ключевыми видами для сохранения окружающей среды. Будучи высшими хищникам они поддерживают баланс в лесной экосистеме, которая гарантирует человечеству множество ресурсов, таких как чистый воздух, пища и вода.

В течение пяти десятилетий правительство Индии работало над сохранением этого вида и увеличило мировую популяцию тигров. Тем самым оно дало надежду на то, что дикая природа может восстановиться при условии принятия соответствующих долгосрочных мер. В сентябре 2019 года совокупная численность всех шести подвидов[240] выросла до 4 642 особей. А согласно переписи 2018 года, Индия зафиксировала рекордный прирост популяции до 2 967 животных (среднее количество от 2 603—3 346). В том же 2018 году Status of Tigers in India[241] попало в Книгу рекордов Гиннеса как крупнейшее исследование дикой природы с использованием фотоловушек[242]. Чтобы обозначить масштаб этой операции, уточним, что для ее проведения по всей лесной территории было установлено 26 838 камер.

Из 2 967 тигров были сфотографированы 2 461 особей. Коллекция снимков животных с обеих сторон создала уникальную базу данных. В самом деле, каждая особь может быть идентифицирована благодаря специфическому и уникальному расположению полос на ее теле, как человек – по отпечаткам пальцев. Двух тигров с одинаковыми узорами не существует. И эти рисунки с обеих сторон тела несимметричны.

Всего десять лет назад ситуация была совсем иной. В ноябре 2010 года защитники природы, ученые и другие эксперты из тринадцати стран, где обитают популяции диких особей, собрались в холодном российском городе Санкт-Петербурге на Международном форуме по тиграм, чтобы разработать план восстановления этого очаровательного вида. В то время мировая популяция данных животных находилась на рекордно низком уровне – всего 3 200 особей, из которых только 1 706 обитали в Индии, а весь ареал вида сократился до 5 процентов от его исторической площади. Это величественное животное когда-то обитало на территориях от восточной Турции до побережья Японского моря и через Юго-Восточную Азию до индонезийских островов Суматра, Ява и Бали. Сегодня только Бангладеш, Бутан, Камбоджа, Китай, Индия, Индонезия, Лаосская Народно-Демократическая Республика, Малайзия, Мьянма, Непал, Россия, Таиланд и Вьетнам остаются приютами последних тигров в дикой природе. При этом недавние оценки ведущих экспертов указывают на локальное вымирание данного вида во Вьетнаме, Лаосской Народно-Демократической Республике и Камбодже. В последнем государстве разрабатываются планы по реинтродукции тигра.

Однако пока рано радоваться впечатляющему результату новых исследований. Несмотря на увеличение популяции, культовый азиатский представитель семейства кошачьих сталкивается с несколькими угрозами, и ситуация может измениться очень быстро. Утрата среды обитания, браконьерство, незаконная торговля дикими животными и конфликт между человеком и тигром остаются ключевыми проблемами, препятствующими защите этого великолепного полосатого хищника.

Парадоксально, но красота, грация и сила данного представителя делают его одним из самых знаковых зверей в мире. Но именно эти качества способствовали тому, что он оказался под угрозой исчезновения. Тигр, которого часто называют опасным зверем-людоедом, каким животное предстает перед нами в фильмах и сказках, столкнулся с яростью человеческого общества. Рассказы таких легендарных писателей, как Редьярд Киплинг («Книга джунглей») и Джим Корбетт («Кумаонские людоеды») подпитывали негативные предрассудки на протяжении нескольких поколений. Однако тигры обычно не нападают на людей и, как и большинство диких животных, избегают любого контакта с ними. Агрессивные столкновения происходят, только при ощущении хищниками опасности или по несчастливой случайности. Однако последствия этих происшествий очень пагубны. С одной стороны, происходят социальные, психологические и экономические потери для личности и общества, с другой – катастрофическая утрата генофонда при выбраковке особи вымирающего вида.

Тигры живут поодиночке, и каждое животное метит свою территорию. Чтобы выжить, ему необходимо пространство, безопасная среда обитания и добыча. Тигры успешно размножаются в своей лесной экосистеме, самки рождают трех или четырех детенышей, которые остаются с ней в течение восемнадцати месяцев, прежде чем отправиться в собственное путешествие. В эти полтора года мать передает потомству все необходимые навыки выживания и охоты. Самцы не интересуются воспитанием детенышей и спариваются с несколькими тигрицами.