И по сей день в перегное пустой аллеи придорожной лесополосы близ Большущей Глуши, если хорошо присмотреться, можно обнаружить едва заметный холмик – могилу Бессмертного Василия.

Если друг оказался вдруг

И не друг, и не враг, а так…

Владимир Высоцкий

Александр Черкасов на лето уехал к бабушке, в Южный. К школе в Большущую Глушь он уже не вернулся. В начале лета родители Черкасова переехали в Самару. Собирались они давно – жить с родителями матери было невыносимо, склоки вносили разлад в семью. Следом, в августе, забрали в город и Санька. Так он стал «новеньким» в самарской средней школе. Немного пообтёршись, Александр на удивление быстро (даже для самого себя) нашёл общий язык с пацанами своего нового класса. Приобретя друзей с родственными взглядами и устремлениями, год спустя он создал собственную рок-группу.

Дело в том, что за лето по самоучителю Сашка довольно неплохо овладел игрой на шестиструнной акустической гитаре. Родители, поддержав увлечение сына («всяко лучше, чем шлындать непонятно где!»), подарили ему электрогитару «Аэлита-2» и комбик9 «Эпсилон-25». Весь год всё свободное время Санёк надоедал соседям, тренируясь в извлечении звуков.

На почве общей любви к рок-музыке и гитарным риффам Александр близко сдружился с Константином Седуновым, одноклассником, который делал первые шаги в освоении шестиструнной акустики. Сашка в его глазах уже был Мастер. Кроме того, Санёк сочинял тексты песен! В результате этой дружбы Костя довольно скоро гитару освоил. Они решили играть вместе, создав свою рок-группу. Стиль – ярко выраженный панк-рок.

Ключевой фигурой в переходе от идеи к реальным действиям стал Андрей Симченко – очень выгодное приобретение для формируемой команды. Он учился в параллельном классе. Мать Андрея работала завхозом школы, а старший брат, окончивший школу в прошлом году, передал ему по наследству «должность» школьного диджея, а главное – аппаратуру и барабанную установку (принадлежавшую школе и стоявшую в актовом зале). Так у парней появилось шикарное место для репетиций (чему особенно радовались соседи Черкасовых).

Учитывая интересы созданной группы, Костя Седунов приобрёл себе бас-гитару «Урал-510Л». Андрей осваивал барабаны. Творческий процесс набирал обороты. Потихоньку парни стали лучше разбираться в своих инструментах, совершенствовать их, регулировать под себя. Так, например, против шумов делали экранировку, а для устранения микрофонного эффекта10 датчики бас-гитары залили парафином. Появились хлопоты по добыче и восполнению запасов «расходников» (от эмоциональной интенсивной игры струны постоянно рвались, барабанные палочки ломались, а медиаторы терялись).

С молчаливого согласия директора и под личную ответственность завхоза актовый зал был окончательно оккупирован друзьями. Ежедневно до глубокого вечера они «бодрили» школьного вахтёра, не давая ему вздремнуть и на секунду.

Иронизируя по поводу заявленной возможности розданных правительством бумажек11 и не строя иллюзий об их фактической стоимости, свою рок-группу ребята решили назвать смело и оригинально: «Ваучер всемогущий» или «Всемогущий ваучер» – это кому как больше нравится.

Дискотеки в школе проходили нечасто – как правило, один-два раза в четверть. Диджействуя, Андрюха каким-то поразительным образом умудрялся всегда быть первым, у кого появлялись все новинки музыкальных хитов. «Должность обязывает!» – улыбался он в ответ на вопрос, откуда он всё это берёт.

Школьная дискотека являла собой удивительный микс совершенно разных записей, порою радикально противоположных музыкальных стилей и направлений. Здесь с одинаковым успехом звучали: Fancy, Michael Jackson, Игорь Тальков, Dr. Alban, Кино, Enigma, Patricia Kaas, Scorpions, Фристайл, ДДТ, Depeche Mode, Paula Abdul, A-Ha, Tina Turner, Анжелика Варум, Филипп Киркоров, Pet Shop Boys, Лицей, Green Day, Ария, Алла Пугачёва, Nirvana, Чайф, Radiohead, Агата Кристи, Игорь Корнелюк, Ласковый май, Ласковый Бык, Машина Времени, Любэ, Roxette, Татьяна Овсиенко, Iron Maiden, Ottawan, Gorky Park, Дюна, Женя Белоусов, Гражданская Оборона, Mick Jagger, Браво, Дмитрий Маликов, Мальчишник, Elton John, Duran Duran, Madonna, Валерий Леонтьев, Kylie Minogue, Rockets, Владимир Асмолов, Queen, Олег Газманов, Комбинация, Sandra, Chris Rea, Наутилус Помпилиус, Татьяна Буланова, Ирина Аллегрова, Лада Дэнс, Технология, Евгений Осин, Александр Буйнов, Кар-Мэн. Объединяло их одно: это были хиты того времени.

То, что троица Симченко, Черкасов, Седунов «делает свою музыку», знала вся школа. Но дебют, состоявшийся после очередной дискотеки, произвёл настоящий фурор. Опасения ребят, что их могут не понять, рассеялись после исполнения первой же песни. Парней не только поддержали – они стали настоящими мега-звёздами общешкольного масштаба.

Рок-баллада о бренности бытия, переменчивости природы и вечной любви с названием «Метеоритный дождь», написанная Александром, сразу стала школьным хитом! Слова её переписывались из тетради в тетрадь и в таком виде распространились среди всех учащихся старших классов.

Жизнь «рок-героев» складывалась как нельзя лучше. Одноклассники гордились дружбой с ними, девчонки влюблялись – предел мечтаний пятнадцатилетних подростков! Нереализованной оставалась лишь их общая мечта о большой сцене, но ведь то было только начало – всё ещё впереди!

Очередная школьная дискотека, а значит, и выступление «Ваучера», совпали с днём рождения Седунова. Одна из Костиных воздыхательниц преподнесла ему огромный пакет с шоколадными конфетами «Метеорит», явно намекая на название самой хитовой песни группы. Конфет было очень много.

Увидев такое изобилие и вспомнив, как Оззи Осборн развлекался тем, что кидался сырым мясом в пришедшую на его концерты публику, Константин предложил:

– Давайте во время выступления бросаться со сцены конфетами!

– Точняк. Метеориты должны летать! – подхватил идею Андрюха.

– И обязательно падать, – эпично добавил Черкасов.

Парни тогда ещё по-настоящему не употребляли алкоголь, только самую малость – по символическому бокалу шампанского на Новый год и в день рождения.

В тот день у Константина был день рождения. Под радостные вопли «метеоритный дождь» посыпался на головы старшеклассников, вызвав кратковременное побоище! Дежурные учителя пришли в ужас, но выходку группе всё же простили. На сцене разгорячённые парни с обнаженными торсами и галстуками на голую шею, до этого уже несколько раз выжимавшие взмокшие от пота рубашки, куражились по полной. Гитары отечествен-ного производства на перегрузе не нуждались в «фуззе»12, хотя какой-то, впрочем, у ребят и был – кряхтящий и периодически вырубающийся.

Этот концерт «Всемогущего ваучера» стал незабываемым – вся школа вспоминала его ещё долго. Костин день рождения удался!

Лиха беда начало. Дозы алкоголя по мере тяги юных творцов к расширению сознания стали увеличиваться. Отныне после своих выступлений парни тайком выносили пока ещё, казалось бы, безобидную опорожнённую тару: две-три бутылки из-под вина.