Приехали в Сызрань на сборный пункт – сюда свозили призывников со всей Самарской области. Только-только все успели выйти из автобусов, Кошмар как угорелый кинулся к пожарному щиту. Сорвал ведро и багор – рванул в туалет. Минуту спустя он уже мчался с полным дерьма ведром, размахивая им, принялся пачкать стены здания. К нему подбежали три солдата и, скрутив, куда-то увели. Миха Кошмара больше не видел.
Вот таким вступительным шоу для Демидова начинался армейский рок-н-ролл, вернее его панк-рок разновидность.
От службы в армии «откашивали» тогда многие. Не хотела молодёжь отдавать священный долг Родине. Политика Ельцина, понараздававшего суверенитета столько, кто сколько смог проглотить, породила всплеск национализма и в результате привела к войне в Чечне. Хотя в 1996-м война закончилась, и срочников17 к участию в боевых операциях Правительство обещало больше не привлекать – желающих служить были единицы. Обстановка в Чечне продолжала оставаться напряженной, да и «дедовщины»18 побаивались. Юношей призывного возраста в их нежелании идти в армию поддерживали царившие в обществе настроения. Мамы и папы в медкомиссии и военкоматы несли взятки, откупая своих сыновей от призыва. Жириновский19 даже пытался узаконить эту нездоровую тенденцию. Он предлагал официально установить плату за освобождение от обязанности служить: «Деньги будут поступать в государственную казну, а не мздоимцам в карман» – таков был его довод.
В российской армии недобор, она стала поистине рабоче-крестьянской. В неё шли лишь те, кто из-за отсутствия связей и денег не смог «отмазаться», то есть дети простых работяг и других социально незащищённых слоёв населения.
По принципам, сложившимся ещё при царском режиме (рабочих на флот, крестьян в пехоту), военкомы, изучая личные дела (уровень образования, состояние здоровья и прочие данные), распределяли призывников по соответствующим видам и родам войск. Крепких здоровьем – в десант, умных – в артиллерию, связь и подразделения радиоэлектронной борьбы (РЭБ), технически грамотных – в авиацию и на флот, и так далее. Всех прочих – в пехоту. Для никуда не пригодных и тех, кто с криминальным прошлым, раньше существовал стройбат20, но к призыву в армию Демидова строительные войска полностью расформировали.
Служить всегда отправляли подальше от дома: из Поволжья на Камчатку, с Дальнего Востока в Подмосковье – такая система.
Михаила Демидова определили в мотострелки21 в Краснознамённый Дальневосточный военный округ, прикрывать российско-китайскую границу.
На сборном пункте призывников разместили в казарме, каждому выделив по койко-месту. Им сказали, что здесь они пробудут два-три дня, пока под них не сформируют воинский эшелон.
Мишка осмотрелся.
Контингент подобрался – не позавидуешь. Практически все страдали похмельем, причём часть ловила не алкогольный, а постнаркотический «отходняк». Среди них были такие махровые наркоманы, которые переживали серьёзную «ломку». «Очухавшись», они плохо понимали, где находятся. Мыслительные процессы у нарков22 были сильно приторможены. В первые сутки пребывания, прямо тут, на сборном пункте, двоих настиг печальный исход. От передоза23 они «отъехали» в иной мир.
Демидову казалось, что ненаркоманы только деревенские, выделявшиеся из общей массы своим внешним видом, сильно напоминавшим больших испуганных телят.
Бесконечные построения по нескольку раз за день, проверки-переклички по спискам и досмотры личных вещей расслабиться не давали.
Алкоголь, таблетки, скоропортящиеся продукты и колюще-режущие предметы у новобранцев изъяли сразу. Но и потом эти досмотры не прекращались, и каждый раз всё равно находили что-то новенькое. Надо было видеть лицо прапора24, осматривающего вещи в ту самую секунду, когда он обнаруживал запрещённое. Изымал он найденное с искренним наслаждением, блаженно извлекая, к примеру, бутылку спирта из нутра копчёной курицы. В такой момент что-то подсказывало Михаилу: «Не в унитаз он выливает этот реквизированный алкоголь».
Сержанты-срочники, поставленные над новобранцами старшими, тоже были не прочь поживиться. Эти откровенно выуживали наличность:
«Кто не купит газету “Солдат Отечества”, спать будет очень-очень плохо» или «Кто не идет смотреть фильм – выходит на уборку территории. Стоимость сеанса – сто тысяч25» – и так пять-семь сеансов на день.
В столовую водили строем, всего раз в сутки (только на обед). Но там молодёжь ничего не ела, не привыкли они к армейской пище, брезговали. Да и сумки у них ещё были набиты домашними пирожками, так что с пропитанием проблем пока не возникало. Проблема была с выпивкой. Выпить хотелось очень.
Мишка, оценив ситуацию, решил стать бутлегером. Исходными данными являлось: нахождение внутри ограждённой территории за трехметровым бетонным забором, усиленным натянутой поверху колючей проволокой. «Перелезть через такой без подручных средств вряд ли удастся» – прикидывал он. Вторая данность – неусыпный надзор. Подумав, что жесткость контроля зависит от проверяющих, Демидов попробовал сыграть на алчности этих самых проверяющих.
Как и рассчитывал Михаил, найти общий язык с сержантами удалось. Они же помогли ему наладить контакт с дневальными по КПП26. За каждый поход в город Демидов обязался отдавать две бутылки водки (одну дневальным и одну сержантам). Если б Мишку поймали, те конечно ни при чём: «С ними он не договаривался, и они его не видели». Михе же терять было нечего, строго бы его вряд ли наказали – Военной присяги он ещё не принимал.
Собрав с желающих деньги на три бутылки водки, исходя из двойной цены, Демидов двинулся «на разведку».
Сержанты Мишкиного отсутствия как бы не замечали. В случае внепланового построения с проверкой по спискам, они, зачитывая список, совершенно случайно пропустили бы его фамилию. Кроме того, на всякий случай Мишкин сосед (его койка стояла рядом), если фамилию Демидова всё же зачитают, обязался откликнуться, выкрикнув «Я».
Михаил, будучи проинформированным о приблизительном времени ухода на приём пищи дежурного, убедившись в его отсутствии на КПП, успешно выскользнул на улицу. За пределами сборного пункта он (одетый в гражданскую одёжу) внимания к себе не привлекал. Используя врождённое чутьё, по известным ему одному приметам Михаил достаточно быстро нашёл «точку» на соседней улице, где круглосуточно продавали не только водку, но и травку. Наскоро «затарившись», Демидов без приключений вернулся назад. Итогом первой вылазки стали шесть бутылок «беленькой»: одна – дневальным по КПП; три – тем, кто сдавал деньги; одна – сержантам и одна себе за работу – отличный результат!
Канал поставки был налажен, а Демидов, выделившись из общей массы призывников, прослыл наиболее сообразительным или «шарящим», как это звучало на армейском сленге.
За трое суток Мишка совершил не менее десяти таких вылазок, заработав себе на этом деле известные дивиденды.
Утром на четвёртый день подали эшелон. Стылые, плохо протопленные, требующие ремонта плацкартные вагоны. Новобранцев распределили по десять человек на купе с учётом боковых мест, находящихся напротив. То есть сидя умещались все, а лёжа (заняв даже третий ярус, вообще-то предназначенный для вещей) – только девять. В каждом купе по одному не поместившемуся – якобы сменному дежурному-дневальному, охраняющему сон товарищей.
