Ты обижен страшно.

– Ты гремел костями по полу.

Не уверена, что это истинная причина. Люблю ли я уединение и свое личное пространство? Да. Чутко ли я сплю? Тоже да. И все-таки… Сколько раз в этой квартире оставались ночевать компании с бальных танцев, прямо на полу, вповалку, в комнате.

Дело не в этом.

В чем-то неуловимом.

В потребности держать некоторую дистанцию?

В потребности сближаться медленно? Но мы и так сближались медленно. Точнее, не медленно и не быстро, естественно.

***

– Мне с тобой легко молчится.

– Мне тоже.

Какая разница, кто из нас что в этом диалоге сказал.

Глава вторая.

Поговорить нам тоже всегда было о чем. Темы находились сами собой. Естественно и легко.

Когда встречаешь своего человека, жизненно важно становится рассказать ему всю свою жизнь, что была до него и без него. А иначе, как же он узнает тебя всего целиком?

С равным интересом мы говорили о чем-то серьезном и о каких-то пустяковых вещах.

***

Однажды ты рассказал мне о своем лучшем друге, которого очень любил. Друг был старше на год. Уехал учиться в другой город.

Ты считал дни до его приезда на каникулы. Буквально, вычеркивал их на календаре.

А когда он приехал, ты его не узнал.

– Знаешь, он отрастил длинные волосы, привез много новых жаргонных словечек, что-то рассказывал мне о том, как он живет.

Но что-то неуловимо изменилось, и ваша дружба закончилась. В его новой студенческой жизни для тебя не осталось места.

В этом мы с тобой очень похожи – если привязываемся к людям, то очень крепко.

***

Я тоже рассказываю тебе о себе.

О том, как в девятнадцать лет приняла два важных в своей жизни решения.

Первое – сменить профессию. С инженера на психолога.

Я уже училась на вечернем в политехе с своем маленьком городе. Но душа моя отчего-то рвалась в большой город на дневное – пожить настоящей студенческой жизнью.

Летом после первого курса я проездом оказалась в большом городе. Банально захотелось в туалет, и я просто зашла в университет, мимо которого проходила.

Это было в те времена, когда на входе не сидела охрана, не стояли вертушки или металлоискатели. Можно было просто зайти.

Зашла и увидела на стене информацию о факультете психологии.

К Новому году созрело решение.

Рассказываю о том, как обложилась учебниками и заново штудировала школьную программу. Готовилась к вступительным.

– Знаешь, в тот период мне понадобилось много силы воли. Я распределила весь объем по дням. Первое, что я делала с утра – учила. А потом награждала себя очередными сериями «Санта-Барбары».

Рассказываю о том, как параллельно продолжала учиться в политехе. На всякий случай, вдруг не поступлю. О том, как сдала сессию на одни пятерки.

– Интересно, какой бы из меня вышел инженер?

О том, как меня в этом решении поддержала мама. Просто приняла его. Ни слова не услышала я тогда о том, что надо доучиться. Что все-таки два курса уже закончено. Что жаль терять эти годы. Удивительно, но это так.

Надо сказать, что со сменой профессии удачно получилось. Я нашла любимое дело своей жизни.

Второе решение – закончить отношения с человеком, к которому была привязана, но не любила. Для меня это что-то про честность в отношениях. А главное – про честность по отношению к самой себе.

Гораздо позже я узнаю, что ты сделал из этого рассказа неверные выводы. К сожалению.

А ведь именно эти два моих решения привели к тому, что мы с тобой встретились.

***

Однажды речь как-то зашла об объемах женских и мужских бедер. Пути наших бесед неисповедимы.

Убеждаю тебя, что в сантиметрах мужские бедра часто шире женских. Просто визуально выглядит наоборот.

Удивляешься и мне не веришь.

Вспоминаю историю из какого-то похода, когда промокла насквозь, и мне дали чьи-то запасные мужские штаны. Я не просто влезла в них, они на мне болтались.

Вижу, что все равно не убедила.

Берем сантиметр. Мы оба юные и худые.

Цифры оказываются сопоставимыми. Удивляешься вновь. Но против цифр не попрешь.

***

Обнаруживаешь у меня в ванной кусок пемзы. Отчего-то она тебя страшно веселит.

Смотрю с недоумением.

– Это же пятки чесать? У моей мамы есть такая же, – говоришь ты, продолжая смеяться.

Объяснять тебе в этот момент, что пемзой мы, женщины, вовсе не чешем пятки, а убираем грубую кожу, абсолютно бесполезно.

Ты веселишься. Твоя концепция использования этого куска нравится тебе гораздо больше приземленной реальности.

***

Смущала ли меня наша разница в возрасте? Шесть лет и почти пять месяцев.

Если честно, то нет. Я ее практически не замечала.

Лишь иногда на меня накатывали приступы неуверенности в себе.

Смотрю на обложку какого-то журнала. На ней лицо красивой молодой женщины крупным планом. Видны еле заметные морщинки под глазами.

– Она красивая? – спрашиваю я.

– Да.

– А морщины под глазами? – не унимаюсь я.

– Их почти не видно.

– У меня тоже морщины под глазами.

Бред, конечно. В твоей любви невозможно было сомневаться. Но иногда я ухитрялась.

***

Иногда я ухитрялась даже ревновать. Мимолетно и не всерьез, но все же.

Случалось, мы проводили время впятером: ваша неразлучная троица друзей, я и моя подруга Лана.

Как-то шли по набережной, и у тебя с Ланой завязался какой-то увлеченный диалог.

Вот к танцам с ней дважды в неделю я тебя не ревновала, а тут что-то перемкнуло.

***

Как мало мы успели за эти четыре месяца. И как много.

Запомнился наш единственный совместный поход в кино. Впятером. Ты, Глеб, Валек, я и Лана.

Только вышел на экраны фильм «Молчание ягнят» про Ганнибала Лектора. Сеанс был дневной, и мы сидели в центре практически пустого зала.

Фильм понравился.

***

Весна – мое самое любимое время года. Мы гуляли, гуляли и гуляли. Впятером. Вчетвером: я, ты, Глеб, Валек. Вдвоем. Это было очень романтично.

Хотя где-то параллельно шла и другая вечерне-ночная жизнь большого города.

Как-то вчетвером мы сидели на лавочке под цветущими сиренями в самом центре города.

Мимо шел какой-то мужик и вдруг решил отозвать Валька в сторону. Парни взгрелись. Было видно, что готовы, если что, броситься другу на помощь.

Но ничего. Они просто о чем-то поговорили, и Валек вернулся к нашей скамейке.

Оказалось, мужик спрашивал, где в нашем городе можно найти проститутку.

Вот, честно, уточнять не стала, смог ли девятнадцатилетний студент ему чем-то в этом помочь.

***

Ты приходишь ближе к вечеру. Я уже дома. Пришла с работы.

– У вас дома лифт не работает. Я пешком шел к тебе на четырнадцатый этаж.

– Да ладно! Быть того не может! – в моем голосе сарказм.

Я сама только что взобралась к себе домой пешком. Но это еще не все.

– Знаешь, сегодня на физтехе тоже лифт не работал, а у меня пары на десятом этаже, представляешь? – говорю я.

А еще говорят, что «снаряд дважды в одну воронку не попадает». Я весь день ходила по лесенкам пешком: и дома, и на работе.

– Гулять пойдем? – спрашиваешь ты.

– Конечно, пойдем!

Кого вообще в юности затрудняет подняться на четырнадцатый этаж пару-тройку раз?

Бывает, что какой-то день своей жизни ты запоминаешь просто потому, что в этот день сломалось два лифта сразу.

***

Мы сидим как обычно на полу. Ты рассказываешь, как в старших классах у тебя сложились особенные отношения с одной учительницей. Важные для тебя. Не так много в твоей жизни было людей, которым было до тебя дело.

Случилось так, что ты соврал. Притворился, что у тебя болит живот, и она отпустила тебя с уроков.

Как об этом узнала твоя мама?

Сказала, что пойдет в школу и все расскажет учительнице.

Это был единственный случай, когда ты ей сильно нагрубил. Матом.

Она простила. Мамы они такие. Всегда нас прощают.