Однако вернемся к исходному для мифов антропоцентризму древнего наблюдателя, основанному на том, что живыми существами являются не только вообще все объекты окружающего мира, но и даже возникающие по их воле явления. Сюда же вписывается и все то, что обитает в обоих мирах, включая многочисленных духов. Эти сущности и явления во всем подобны реальному человеку, взаимодействующему с окружающим пространством.

У майя есть целая серия мифов, где самостоятельным существом выступает пещера: она говорит, пугает и заманивает путников. Любопытно, что некоторые объекты природы воспринимаются человеком как обладающие большим опытом, разумом или силой, нежели он сам. Из чего логично следует, что сама природа исходно вовсе не является благодетельницей, а представляет постоянную опасность и даже угрозу жизни для него и общества. Чтобы противостоять ей, люди объединяются и создают систему защиты. Именно такие конфликтные ситуации и способы их решения очень часто становятся сюжетами мифов. Так, у майя при наступлении засухи появляется жертвующая собой юная девушка, которая, ни о чем не догадываясь, вступает в сексуальный контакт с представителем потустороннего пространства и получает оттуда необходимую поддержку. В результате благодаря ей вся община избегает голодной смерти.

Отождествляя себя с животным-предком, оборотень-нагуаль стремился полностью в него преобразиться.

Музей археологии и этнографии, Гватемала / Фото из личной коллекции автора

Древний человек не только строит мир по своему образу и подобию, но и уподобляет себе богов, хотя заявляет обычно обратное. Неспроста боги выглядят примерно так же, как он, – с руками, ногами, головой, органами чувств и физиологическими потребностями. Они чувствуют так же, как и человек, – радуются и грустят, злятся и обижаются, наказывают и прощают, обманывают и подшучивают. Это вовсе не случайно: у индейцев майя, как и у большинства народов, первыми богами становятся легендарные божественные предки или «бабушки-дедушки», от которых ведется вполне реальная, социально и биологически обоснованная система родства. Связь обеспечивается через передачу души по материнской крови. Именно поэтому легендарными героинями-спасительницами становятся юные девушки, наследующие чистую душу-кровь по женской линии. Таким образом, древний миф, при всей своей «непонятности» с точки зрения современного человека, обладает очень четкой логикой, основанной на древних представлениях о мироустройстве.

Итак, задолго до того, как стать «человеком разумным», наш далекий предок осваивал природные просторы. Он шел вслед за дающим пищу Солнцем, отождествляя его с самой жизнью. Он видел рождение и смерть всего сущего, переплетающиеся в постоянный цикл появления и уходы всех и вся. Он оставлял позади, в холодном прошлом, своих умерших соплеменников. И ждал их возвращения в будущем оттуда, откуда приходит Солнце. Оно неизбежно рождается каждый день, а каждые двадцать восемь Солнц рождается новая Луна, а каждые десять Лун рождается Человек. Это были основные законы мироздания для любого, в любой точке Земли.

И еще. Мифы как описание элементов мироздания возникли повсеместно на планете в те времена, когда вовсе не существовало таких понятий, как «миф» или «верования». Это скорее были «правила», по которым следовало жить и которые требовалось непреложно соблюдать. Они были так же неотделимы от материальной жизни, как дыхание или речь. Даже древние греки-философы, например Гераклит и Эмпедокл, воспринимали абстрактные знания отнюдь не как плод собственных размышлений. Для них это были «откровения божеств», которые доносились в качестве знаний в головы избранных людей – «мудрецов», к коим греки себя и причисляли. И потому эти откровения не подвергались никакой критике.

Когда возникает целостный образ мироздания? Нет сомнений в том, что это происходит в момент, когда произносится слово – слово как название объекта, как послание в качестве элемента триады сигнала, согласно определению Ю. В. Кнорозова. Человек становится человеком. И не просто человеком, а членом коллектива – иначе кому это слово нужно?

Звучит слово – и из небытия возникает сущее, иначе говоря, материя. Насколько удалены друг от друга человек и сущее? Определение этого привело к осознанию пространства. А перемещение между двумя обозначенными объектами сущего предопределило возникновение категории времени.

Пернатый Змей – Кецалькоатль. Мексика, ок. 1325–1521 гг.

The Cleveland Museum of Art

Именно такая последовательность наблюдается при анализе так называемых «мифов о сотворении», универсально относящихся к наиболее ранним. И это еще раз подтверждает то, что древние были суровыми прагматиками без иллюзий и фантазий, которыми никого не прокормишь.

Подход Ю. В. Кнорозова отталкивался от форм и эволюции коммуникации, унаследованной человеком от животного сообщества и преобразованной им в сложную, мощную систему. Главным объектом здесь становится созданная головным мозгом информация, которую стремится передать ее носитель, а уж затем рассматривается то, как именно он это делает. Такой подход исключает традиционные, хорошо известные теории мифа, основанные на внешних, описательных формах выражения абстрактных или духовных представлений.

В изучении мифа есть еще и «археологический» подход, который строится на анализе материальных источников. И тут мы предпринимаем реконструктивную и несколько произвольную попытку понять исходный посыл мифа, созданного «доисторическим человеком»: что бы это могло значить в древности, если основываться на нашем современном опыте и понимании культуры?

Все основные научные школы так или иначе изучают абстрактные конструкции, создаваемые человеческим мозгом. Никто не оспаривает той истины, что психика личности находит отражение во всех сферах коллективной деятельности. В основе подобной связки индивидуального и коллективного есть еще один универсальный для человека механизм: эмоции. Именно через них каждый член сообщества оценивает и корректирует результаты не только своих обыденных действий и решений, но и результативность коллективной деятельности в целом.

Кстати, эмоциональный аспект в обязательном порядке закладывается во все мифологические сюжеты. Противоположные оценки, между которыми по шкале размещаются все эмоции, всем хорошо известны. Это «рай» и «ад». Более поздние религиозные системы представляли их в виде материальных, но невидимых пространств, оторванных от реального времени человека. Любопытно, что событийный «рай», согласно религиозным текстам, существует в прошлом, а ожидаемый «рай» – только в будущем. А вот событийного «ада» (с древнегреческого «ад» так и переводится – «невидимый») как такового не существует, он всегда в ожидаемом будущем и противопоставляется «раю». И это логично. В мифе «ада» нет. Предполагается лишь наличие зеркального «потустороннего», эмоционально позитивного или возможно опасного мира, тождественного реальному, что больше соответствует понятию «рай». А вот «ад» возникает как средство психического устрашения, ориентированного только на неизбежное будущее.

Итак, эмоции. Они связаны с тремя уровнями самовыражения человека – физическим, социальным и интеллектуальным (духовным). Схема проста: на каждом из них человек стремится к «раю» и избегает «ада». Физическому «раю», подразумевающему здоровье, сытость, комфорт и удовлетворение прочих физиологических потребностей, противопоставляется свой физический «ад», где всех этих радостей нет. «Рай» социальный включает защищенность, поддержку, отсутствие агрессии, стабильные связи с обществом, реализацию социальной роли, успешность, признание. А полная недостижимость этих состояний приводит в состояние «ада». Если первые два «рая» и «ада» присущи человеку по определению, то с духовным «раем» несколько сложнее. Стремление к постижению гармонии мира в любом ее фрагменте, открытие законов Вселенной, творчество оказываются чаще всего уделом немногих. Мифы отводят эту сферу так называемым «мудрецам», показывая особую и специфическую для человеческого коллектива значимость подобной деятельности. Неудача в ней обеспечивает самый страшный «ад» на индивидуальном уровне, так как пусть неявно, но затрагивает интересы коллектива в целом. Неслучайно не только героям мифов или «мудрецам» ранних государств, но и современным «духовным лидерам» приходится расплачиваться смертью за свое интеллектуальное бессилие.