Несколько слов о жанре эссе в случае более или менее абстрактных тем, касающихся социологии, психологии, антропологии или истории. Все перечисленные предметы могут быть темой для научного исследования того или иного рода с гипотезами, доказательствами и выводами. Но эссе, на мой взгляд, позволяет автору просто высказаться, удовлетворив таким образом желание сформулировать свои собственные мысли1 без необходимости немедленно вступать в спор с потенциальными оппонентами и реагировать на обвинения в недостаточно серьёзном подходе и необоснованных утверждениях. Эта безнаказанность привлекает меня больше всего.

***

Эта книга об интеллигенции, о её происхождении, о месте, ею занимаемом в современном цивилизованном обществе и о её групповых иллюзиях и амбициях, основанных на более чем среднем уровне интеллекта и менее чем среднем уровне здравого смысла у большинства её членов.

Мне кажется, что проблема теории заговора, где случай противопоставлен подозреваемому существованию генерального плана, структурно аналогична проблемам возникновения вселенной, жизни и последующего происхождения человека, как морального существа. Действительно, с незапамятных времён, но сильнее всего, начиная с конца Возрождения, многие учёные, люди различных направлений, но в основном физики, мечтали найти объяснения для происхождения Вселенной, жизни и человека без участия высших сил, недоступных научной проверке или рациональной теории. Одной из вех этого процесса были открытия механики XVI века. Но механический детерминизм так и не вышел за пределы схоластики и остался предметом истории науки. Надежда на более глубокое понимание истоков появилась с открытием эволюции как механизма развития и превращения видов от простейших до венца природы. Происхождение же простейших организмов из неживой природы было оставлено «на потом». Надо сказать, что и после широкого распространения дарвиновских открытий находились известные учёные, которые напрямую искали и находили подтверждения библейским рассказам. Так, знаменитый и заслуженный Лорд Кельвин, занимавшийся физикой теплообмена, вычислил возраст Земли близким к библейскому сроку – около 7 тысяч лет, исходя из скорости остывания расплавленной магмы до температуры земной коры. А ведь к этому времени были известны очень многие астрономические, географические и геологические факты, за исключением прямого изотопного датирования и допплеровского сдвига, указывавшие на значительно более протяжённое время существования Земли и окружающей Вселенной.

Но, оставив в стороне срок жизни и даже происхождение Вселенной, заметим, что разногласия и публичные дебаты продолжаются на тему, было ли зарождение жизни спонтанным, но чрезвычайно маловероятным стечением обстоятельств или намеренным актом, имевшим такую цель. Оценка вероятности спонтанного зарождения жизни из неживой природы приводит к выводу о необходимости существования практически бесконечного числа одновременно существующих Вселенных2 в сочетании с так называемым «антропным принципом»3. Как видим, здесь элемент случайности настойчиво выдвигается как альтернатива какому-то генеральному плану. Кое кто скажет, что библейский вариант происхождения вселенной, жизни и человека не выдерживает сопоставления с известными фактами, но даже это простое утверждение не вызывает доверия у значительного числа достаточно образованных людей, указывающих на неопределённость используемых терминов.

Та же самая фундаментальная дилемма, но в несколько меньшем масштабе, стоит перед противниками и сторонниками теорий заговора в понимании того или иного эпизодa человеческой истории. Попробуем ограничить область рассуждений, дабы «не растекаться мысью по древу». Заговор – это явление в общественной жизни, повсеместно существующее на бытовом или локальном уровне. Например, договорённость между торговыми фирмами о фиксированной цене на популярный товар, чтобы не допустить понижения цены согласно законам рыночного спроса и предложения. Даже ограбление овощного ларька может быть результатом заговора, то есть плана согласованных действий нескольких хулиганов. Мимоходом заметим, что в обоих случаях, как и в нижеследующих примерах, заговор заключается в безнаказанной попытке обойти закон и публичность. Соответственно, расследование таких актов полицией или прокуратурой могло бы быть формально квалифицировано как создание теории заговора. Однако сочетание последних двух слов обычно употребляется в негативном смысле в связи с настоящими или предполагаемыми причинами событий большого масштаба или значения в какой-нибудь стране или ассоциации стран, претерпевающих заметные изменения, которых мало кто ожидал незадолго до их наступления. Впрочем, и в более частных случаях, таких как убийство президента США Джона Кеннеди, теории, альтернативные официальной версии, тоже относят к числу «теорий заговора». Но и в этом случае политическая подоплёка возникших противоречий почти очевидна.

Мне представляется, что всякое альтернативное объяснение какого-то события или общественного явления объявляют теорией заговора в том и только том случае, когда это объяснение включает предположения о незаконном или, по крайней мере, аморальном действии, хотя бы временно скрытым от публики, с целью приобретения несправедливого преимущества для определённой личности или группы, вплоть до масштаба политической партии. Так, поджог рейхстага, произошедший в Берлине 1933 года, был предметом сразу двух противоположных теорий заговора. Первая –нацистская, обвинила в поджоге коммунистов с целью незаконного захвата власти в стране. Вторая – коммунистическая, обвинившая нацистов в намеренном поджоге рейхстага с целью оправдания последовавших репрессий. Произошедшее примерно тогда же в СССР убийство С. М. Кирова в публичном дискурсе так же несло на себе черты двойственности, и различные люди верили в противоположные друг-другу теории этого события, несмотря на опубликованные доказательства одной из версий. Да и то сказать, с течением времени эти доказательства тоже могли превратиться в умах новых поколений в часть новой теории заговора. Обе версии можно было бы изначально назвать теорией заговора, но лишь одна из них была выбрана историками в качестве подлинной. Мне лично трудно считать эти события просто случайностью, повлиявшей на последующую историю, но в настоящее время это можно считать делом вкуса. Бывает ли случайность в чистом виде причиной изменений исторического масштаба, подобно часто повторяемой истории о насморке, помешавшем Бонапарту выиграть Ватерлоо? Насморк насморком, но, конечно, Наполеон и его армия были обречены на поражение просто потому, что его маршалы нарочно, по-видимому, замедлили продвижение вспомогательных сил, а огромная русская армия под командованием маршала Блюхера была уже на подходе, чтобы добить общеевропейского врага. Другим случаем «у всех на устах» является убийство эрцгерцога Фердинанда и его супруги сербским террористом Гаврилой Принципом. Само убийство было результатом достаточно тривиального заговора, преследовавшего какие-то локальные цели, но само по себе явилось «случаем», начавшим огромную и, как многие её называют, «великую» войну за передел мира между ведущими державами того времени. Я не могу себе представить, что без Гаврилы война бы не состоялась или проходила по принципиально другому сценарию. Уж очень все воюющие стороны, включая массовые демонстрации на улицах городов, приветствовали её начало, да и военные планы были приготовлены заранее. Иными словами, заговор на уровне международных отношений был, а случай в Сараево просто послужил триггером.