Сны мои были разные и никогда не повторялись. Что со мной случилось сейчас – не знаю, но мне из ночи в ночь стал сниться один и тот же сон: я пришла домой пьяная. Мой муж был вне себя от злости. Он поругался со мной и ушел из дома. Я испугалась, что могу его потерять, и пошла за ним. Был поздний вечер, но было довольно светло из-за горящих в большом количестве костров. Когда я подошла к одному из них, меня обдало жаром. Было страшно. Это были не просто костры – это были горящие заживо люди. В поисках мужа я свернула в темный переулок. Костры остались у меня за спиной.

   Я ходила по разным местам, спрашивала о своем супруге, но никто не знал, где он находится. Потом мне стало казаться, что люди скрывают от меня его местонахождение. Они довольно странно переглядывались, шептались и ухмылялись, при этом делая друг другу какие-то необычные знаки.

   Затем я обратила внимание на молодую женщину, которая держала в руках сверток. Увидев меня, она попыталась спрятать его под плащ. Я подошла и попросила показать мне этот сверток. Женщина внезапно выхватила его и бросила. Побежав за свертком, я вдруг почувствовала, что земля проваливается у меня под ногами и жуткий страх парализует мое тело. Ощущение падения длилось достаточно долго.

   Вокруг меня чернота, и только вверху я вижу лица людей, которых встречала на улице, и среди них – улыбающееся лицо моего мужа…

   В этом месте я всегда просыпалась и уже не могла заснуть до утра. Лежала и думала: о себе, о муже, о нас. Может, это сон-предостережение? Сон из разряда так называемых вещих снов, которые сбываются. Может, это последнее предупреждение мне? Кто-то свыше говорит: «Берегись. Будь внимательна. Ты играешь с огнем. Ты ходишь по краю пропасти. Берегись».

   Повлиял ли сон на мое решение изменить свою жизнь или были еще какие-то моменты, которые я не учла, но мною твердо было принято решение, что жить так дальше нельзя.

   В голове стучало:

– Я теряю себя. Мне угрожают. Я в опасности.

– Я начинаю действовать, потому что я хочу жить.

– Я хочу жить, и я буду жить.

   Хотя среди моих знакомых есть и врачи, к ним я обращаться не стала, чтобы не выносить сор из избы. В газете нашла объявление: «Частнопрактикующий врач-нарколог. Консультации. Лечение алкоголизма. Конфиденциально. Дорого». Позвонила.

   Секретарь соединила меня с доктором. Солидно. Договорилась о встрече.

   Мне услужливо открыли дверь, на которой была табличка с сообщением о том, что прием ведет светило наркологии. Я проскользнула мимо секретарши и в глубине кабинета увидела врача. Это был холеный мужчина. Он сидел в широком кресле и благоухал дорогим одеколоном. Его маленькие глаза, увеличенные линзами больших роговых очков, оценивающе-внимательно смотрели на меня. От его взгляда становилось как-то не по себе. Он завораживал и подавлял одновременно.

Поздоровались.

   Я прошла и села в указанное мне кресло. Просторный кабинет украшали несколько дипломов, развешанных на стене за спиной у именитого доктора. Нежно журчал кондиционер. Кресло, в котором я сидела, находилось в полутора-двух метрах от врачебного стола.

   И вновь у меня возникло неуютное ощущение беззащитности, беспомощности и стыда. Как будто я голая выставлена напоказ. Не знаю, сознательно это было сделано или нет, но в любом случае плохо.

   Его резкий голос вывел меня из оцепенения:

– У вас проблемы?

   Смущенная ситуацией, я рассказывала сбивчиво, перескакивая с одной важной для меня темы на другую. То подробно описывала пьянство своего мужа, то рассказывала о своем состоянии, то о проблемах в семье. Внутренне ощущая, что мой рассказ затягивается, я стала торопиться и вконец запуталась, уже не зная, что сказать.

   По виду врача было видно, что его мало интересует мой рассказ, а его вопрос вообще удивил меня:

– Ваш муж желает лечиться?

   Все ясно. Он не слушал меня. Я точно помню, что дважды открытым текстом говорила о нежелании мужа лечиться от алкогольной зависимости. Понятно. Здесь мне не помогут. Но я решила сделать последнее усилие и задала прямой открытый вопрос:

– Что мне делать, если муж не хочет лечиться?

– Убеждать, уговаривать, ставить определенные условия и ультиматумы. Как это все делают. Что вы, маленький ребенок, что ли?

   После этих слов я поняла, что больше в этом кабинете мне делать нечего. Я встала и ушла. Обидно, когда профессионалы тебя не понимают. Или не хотят понять.

   После первого визита к наркологу я пыталась самостоятельно бороться и противостоять пьянству мужа. Однако ни уговоры, ни угрозы, ни скандалы – ничто не помогало. Пьет. Пробовала контролировать. Бесполезно. Ускользает и напивается. Устала бороться. Руки опускаются. Убить готова. Фигурально выражаясь конечно.

   Решила сделать еще одну попытку и снова обратиться к наркологу. Только не к частному, с лицензиями и дипломами, а к государственному. Существуют же у нас еще наркологические диспансеры. Хотя знающие люди не советовали мне этого делать, но я все-таки пошла.

   Первое впечатление – разочарование.

   Первый этаж трехэтажного здания. Вывеска над металлической дверью с глазком сообщает, что это наркологический диспансер. В помещении пахнет сыростью. Видимо, в подвале вода. Зеленой краской под потолок выкрашены стены. Деревянный пол покрыт рваным линолеумом. Регистратура зарешечена, и, как из амбразуры, на меня смотрит медрегистратор. Людей – никого. Узнала, куда идти.

   В кабинете, куда меня направили, никого не было, зато из-за двери соседнего слышались голоса и смех. Я постучалась в дверь. Разговоры стихли, и я отчетливо услышала, как недовольный голос произнес: «Кого еще черт принес?»

   Дверь открыли не сразу. Видимо, выдерживали паузу. Для солидности. Все это время я терпеливо ждала и лишний раз боялась шелохнуться, чтобы ненароком никого не побеспокоить.

   Когда дверь открылась, я увидела перед собой мужеподобную женщину с крупными чертами лица и грубым голосом. Она посмотрела на меня сверху вниз и удивленно спросила:

– Вам что нужно?

– Я хотела поговорить с наркологом.

– Какой участок?

– Второй.

– Маргарита Федоровна, к тебе, – с ехидцей в голосе проговорила открывшая дверь.

   Я изначально не надеялась на теплый прием, но то, что произошло дальше, повергло меня в ужас и уныние и окончательно убедило в том, что бесплатная медицина доживает свой век.

   Маргарита Федоровна, женщина лет сорока пяти, с короткой стрижкой и колючими глазами, была одета в приталенный пиджак и черные расклешенные брюки. Белый медицинский халат висел на спинке стула. Второй врач-нарколог встречает меня без халата. Почему? Вопрос повис в воздухе. Руки у Маргариты Федоровны были ухоженные. Маникюр восхищал своей безукоризненной изысканностью, а фиолетового цвета ногти дополняли ее хищный образ. На пальцах обеих рук я насчитала семь колец. Причем обручальное было надето на большой палец левой руки. Движения ее были порывистые и резкие, голос хрипловато-скрипучий. Всем своим видом она как бы говорила: «Я очень занята, говорите быстрее».

   Мои жалобы на нежелание мужа лечиться от алкогольной зависимости и мои переживания по этому поводу не произвели на нее абсолютно никакого впечатления. Сначала она сидела и смотрела в окно, затем начала рассматривать свои ногти. Было видно, что она устала от этих бесконечных рассказов. Изо дня в день ей приходилось выслушивать печальные, грустные, трагические истории человеческого падения. Одно и то же много лет подряд, но пожалеть ее не захотелось.

   Я закончила и ждала. За время моего рассказа она не проронила ни звука, не задала ни одного наводящего или уточняющего вопроса. Скользнув по мне взглядом, она начала говорить. Ее монолог длился около пяти минут, но мне он показался бесконечным. Закончила она словами, которые выразили все то, что она хотела до меня донести: