3. Почему такое отрицательное отношение к рассказам? Ведь это совершенно в русской традиции! Чехов, Бунин, Тэффи. Да мало ли ярких личностей! К примеру, Виктория Токарева. Её рассказы переиздаются бесконечно уже много лет. Они интересны всем поколениям. Их читают запоем. Так почему же не поискать продолжателей её дела? А если не принимать рассказы, то, как же вести поиск? Напрашивается вывод, что издатели просто убивают этот жанр.
4. Иногда издательства большие, солидные, а на приёме и читке рукописей трудится какой-нибудь один человечек. Это так поражает! На самом важном этапе, на самом главном рубеже, один читальщик со своими субъективными суждениями и уставшим замыленным взором.
Господа главные редакторы и владельцы издательств! А, может, вы просто не знаете, как у вас ведется работа с новыми авторами? Или вам всё равно? На ваш век писателей и так хватит?
Теперь скажу не как автор, а как читатель. Когда я бываю на книжных ярмарках, то просто поражаюсь тому, как же это мало и скудно для такой огромной страны, как Россия. И как много абсолютно схожих изданий.
В своем очерке я несколько раз сказала «спасибо» разным людям, но, возможно, в запале обидела кого-нибудь. Сразу приношу свои извинения. Ведь мы пытаемся сообща докопаться до истины, понять друг друга.
Надо честно признаться, что повезёт нам не всем. Более того, все мы очень разные. Я, например, в восторге от прозы Токаревой, а в детективном жанре для меня идеал – братья Вайнеры. Кому-то по душе фантастика, кому-то мистика и эзотерика, и этот, новый жанр – хоррор! Но в одном я твердо уверена: среди нас есть настоящие звезды. Им только надо помочь воссиять.
С любовью, с уважением и к авторам, и к издателям – Лариса Теплякова.
2. ПСИХОТЕРАПИЯ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ
Лето. Август на излёте. Я сижу на балконе своего отельного номера. На столике бокал греческого вина, блокнот и авторучка. Отринув все курортные удовольствия, я верстаю смелый план по продвижению на литературном поприще. До отлёта в Москву осталась пара дней. За это время я обязана создать себе должный психологический настрой, чтоб по приезду закрутить события в нужном мне направлении.
В Москве нежарко, но вполне сносно. Закончилась летняя жизнь, и главное теперь – не поддаться осенней хандре, не расслабиться, не растратиться попусту. Мне нужно обзвонить с десяток издательств, отослать свои творения на суд редакторов и узнать, какова судьба моего романа, за который я уже получила гонорар.
Все мои близкие давно мечтают подержать в руках отпечатанную книжицу, а я сама уже прикинула, кому раздарю авторские экземпляры. Все должно случиться очень скоро, вот-вот… Один мой роман окончательно принят, а другой отредактирован и должен быть запущен следом за первым. Ведь они в одной серии, со сквозными персонажами. Но что-то мешает мне пребывать в счастливом равновесии. Где-то глубоко внутри сидит зверёк сомнения и скребет лапой. Интуиция – тот ещё зверь, скажу я вам.
Итак, я начинаю звонить.
Все, что случилось дальше, очень напоминало бредовый сон. На мой звонок в издательство холодно откликнулся автоответчик: «Телефонный номер, который вы набрали, больше не существует». Хорошенькое дело! Но редакторы-то существуют! Я отстучала несколько писем, не жалея клавиатуры. Отозвалась только моя дорогая Анна и поведала мне невеселую историю. Вкратце все сводилось к следующему:
– редакция переехала по новому адресу;
– в издательстве полностью сменилось руководство;
– новая метла, а точнее – мётлы, по-новому метут, и даже где-то бесчинствуют в своем запале, меняя редакционную политику, перекраивая серии и даже увольняя ведущих редакторов!
Вот это да! Как изменчиво писательское счастье! Если уж редакторам, которые выпустили не один десяток книг, приходится туго, так что уж тут говорить о скромных, беззащитных начинающих авторах! Я все же нашла в себе силы послать Анне ободряющее письмо, на которое она мне ответила, что слабая надежда у нас остается. «Мне было очень приятно с вами работать» – написала на прощание Анна. И пока всё.
Затем я принялась разыскивать того литературного агента, который забрал мой детектив с целью дальнейшего продвижения. Я доставала его всеми доступными современными средствами связи. Молчок. Пропал, как в воду канул. Ни ответа, ни привета. Только длинные гудки. Вот так-то доверять незнакомым людям, даже если они интеллигентны, начитаны и с проседью в прическе.
Нет худа без добра. В мою копилку сюжетных ходов попала еще одна история из собственной жизни – из-под носа увели рукопись!
За окном портилась погода. Небо набрякло тучами, заслезилось дождем. На мгновение мне показалось, что всё хорошее и светлое кануло в прошлое вместе с летним теплом. Я, в общем-то, знала, что жизнь несправедлива, но не настолько же! Что делать-то? Рассмеяться или заплакать? Нет, пожалуй, ни то и не другое.
Я открыла файлы на компьютере и принялась скрупулезно просматривать свои работы. Их у меня набралось прилично. Мой муж шутит, что уже на солидное собрание сочинений вполне хватит. Ну, неплохие же вещицы, черт возьми! И ещё замыслов громадьё, и записей, и набросков. Шутки шутками, а с этим интеллектуальным багажом что-то надо делать.
Тупо ждать развития событий не по мне. Я опять приступила к активным действиям.
В переговорах с издательствами я уже не новичок. У меня готовы синопсисы – краткие и подробные. У меня есть лаконичные сведения об авторе, то есть обо мне. Даже ударные отрывки из произведений в отдельных файлах. Есть авторское резюме. Ко всему прилагается также азарт, трудолюбие, гибкость и жизнерадостный голос. В общем, готовность № 1. Но, оказывается, как ни готовься к диалогам с редакторами, а тебя всё равно застигнут врасплох!
Для дальнейшего изложения событий надо принять кое-какие условности. Из соображений политкорректности я пока не буду называть фамилии редакторов и наименования издательств. Придет ещё время, обязательно обнародую! Сейчас же обозначим учреждение литерой Х и всё. А дальше следует мизансцена.
Итак, будний сентябрьский денек. Начинающий автор Теплякова с телефонной трубкой в руках.
– Здравствуйте! – говорит она приветливым голосом. – Я отправила вам роман по электронной почте, и звоню, чтобы справиться, получили ли вы его?
– Как ваша фамилия? Да, да, что-то такое есть, – проговорено нехотя, лениво, вяловато.
– Спасибо. Можно узнать, какой у вас срок рассмотрения?
– Да что церемониться, мы сейчас и откроем. Так, что тут у вас? Детектив? Не иронический, надеюсь?!
– Нет! – с готовностью заверяет автор. – Я бы назвала его психологическим или даже криминальной мелодрамой.
– А то этими ироническими замучили. Пишут и пишут! Все Донцовыми стать хотят. А кто бы это всё ещё читал! Так, а что это за название такое? А начало? Ну и ну! Не знаю, не знаю…
Автор быстро лепечет в трубку заготовленные доводы, пытаясь коротко и ёмко пояснить свой оригинальный замысел.
– Знаете, мне ведь читать весь самотёк некогда! – следует откровенный ответ. – Вот вы мне сами укажите, какая такая изюмина есть в вашей работе? Брендовая фишка, понимаете? Вот подумайте и напишите, а мы уж потом решим, рассматривать ваш роман или нет.
Вот так, синопсис их уже не устраивает! От автора требуется не только написать роман, но и убедительно доказать его коммерческую ликвидность. Что делать, занялась извлечением изюма из своего романа и созданием «брендовой фишки». Проще говоря, от меня требовалась такая преамбула, которую можно разместить на обложке книги для привлечения читателя. Текст должен вызвать мгновенный интерес и неукротимое желание купить пару-тройку экземпляров немедленно. Создание такого коммерческого предисловия, скажу я вам, нелёгкая задача. Я отправила четыре варианта, и опять жду ответа.
Звонок в издательство Y обернулся новым сюрпризом. Ведущий редактор изрекла коронную фразу о том, что читать ей мой опус некогда и великодушно предложила:
