Эми Дагган Арчер-Гиллиган обвинили в пяти убийствах первой степени, но адвокат добился обвинения только в одном – убийстве Франклина Эндрюса. Судебное разбирательство началось 18 июня 1917 года. В качестве свидетелей со стороны обвинения выступали доктор Артур Дж. Вольф, эксперт-токсиколог, показавший, что в органах покойного содержалось достаточно мышьяка, чтобы убить по меньшей мере четыре или пять человек. И аптекарь У. Х. Х. Мейсон, предъявивший записи о том, что за девятимесячный период обвиняемая «приобрела один фунт и одиннадцать унций» яда. Обвинение легко опровергло попытки защиты доказать, что мышьяк, найденный в теле Эндрюса, был ингредиентом бальзамирующей жидкости.

Подводя итог, прокурор штата Олкорн громогласно заявил о злодеяниях, совершенных подсудимой в «проклятой темной норе для убийств». В пятницу, 13 июля, после четырехчасового совещания присяжные вынесли обвинительный вердикт, и Арчер-Гиллиган была приговорена к повешению.

Однако два года спустя, после успешного рассмотрения апелляции, «сестра Эми» добилась повторного разбирательства. Оно закончилось неожиданно: через две недели после начала процесса Эми изменила свое заявление о невменяемости на признание вины в убийстве второй степени и была приговорена к пожизненному заключению в государственной тюрьме в Уэзерсфилде. В июле 1924 года тюремный врач доктор Перси Б. Баттей признал ее невменяемой и перевел в психиатрическую больницу штата в Миддлтауне, где она прожила оставшиеся тридцать восемь лет своей жизни – тихая, покладистая пациентка, которая, как отмечалось в некрологе, опубликованном 24 апреля 1962 года в газете Hartford Courant, «любила играть на фортепиано похоронные марши и вести долгие телефонные разговоры сама с собой».

Как следует из содержания этой книги, фильмы различных драматических жанров – триллеры, фильмы-нуар, хорроры и т. д. – часто основаны на историях реально существовавших серийных убийц. Случай Эми Арчер-Гиллиган представляет собой поразительное исключение из этого общего правила. Она – редкий, возможно, уникальный случай исторически подтвержденного серийного убийцы, чьи преступления вдохновили на создание любимой многими комедии: жуткого сумасбродного фарса Фрэнка Капры «Мышьяк и старые кружева».

Фильм 1944 года является экранизацией популярной пьесы Джозефа Кессельринга, которая была поставлена тремя годами ранее и выдержала более 1400 представлений. Сценическое происхождение фильма ясно из его декораций. За небольшим исключением, действие фильма разворачивается в одном строго ограниченном пространстве – совмещенной гостиной-столовой двухэтажного викторианского дома в Бруклине 1940-х годов.

В этом доме живут две очаровательные чокнутые старушки – Эбби и Марта Брюстер (их сыграли Жозефин Халл и Джин Эдейр, исполнившие эти роли на Бродвее). Сестры Брюстер – незамужние тетки Мортимера Брюстера, чью роль исполнил звезда фильма Кэри Грант. Успешный театральный критик Мортимер также известен как закоренелый холостяк, автор книги-бестселлера «Брак: Обман и неудача». Однако, когда мы с ним встречаемся, он стоит в очереди в городской канцелярии за разрешением на брак, влюбившись в дочь священника Элейн Харпер (Присцилла Лэйн), семья которой живет по соседству с домом Брюстеров. После свадьбы пара отправляется в Бруклин, чтобы сообщить родным о своем бракосочетании и собрать вещи для медового месяца на Ниагарском водопаде.

Вскоре после приезда в дом своих теток Мортимер обнаруживает труп пожилого мужчины, спрятанный в кресле у окна. Он сразу же предполагает, что труп положил туда его клинически ненормальный брат Тедди (Джон Александр, также повторивший свою оригинальную роль на Бродвее). Дородный усатый парень, считающий себя президентом Теодором Рузвельтом, Тедди делит свое время между тем, что взбирается по лестнице, словно на холм Сан-Хуан, или копается в подвале, воображая, что роет Панамский канал.

Когда ошеломленный Мортимер рассказывает тетушкам, что Тедди убил человека, те смеются над ним и с радостью раскрывают свой «маленький секрет». Известные проявлением милосердия к нуждающимся незнакомцам, сестры открыли свой дом для одиноких стариков, которых потом избавляли от страданий бокалом отравленного вина из бузины и устраивали им достойные христианские похороны в подвале.

Пытаясь защитить своих тетушек – непутевых, но очень милых созданий, – Мортимер проводит остаток фильма в неистовых попытках упрятать Тедди в психушку, полагая, что в случае обнаружения десятка трупов, подброшенных в подвал, его откровенно сумасшедший брат возьмет вину на себя.

Будучи воплощением жизнерадостного обаяния и грации, Кэри Грант был мастером разностороннего перевоплощения в спектакле – его игрой мог бы гордиться любой постановщик водевилей.

К проблемам Мортимера добавляется неожиданный приезд его второго брата, Джонатана (Рэймонд Мэсси), маньяка-убийцы, чье лицо превратил в грубо сшитую маску Франкенштейна его компаньон, пластический хирург-алкоголик по имени доктор Эйнштейн (в исполнении великого Петера Лорре). В шутку на протяжении всего фильма люди постоянно отмечают сходство Джонатана с Борисом Карлоффом, который играл эту роль в оригинальной бродвейской постановке.

Фильм, как и пьеса, добился одобрения критиков и коммерческого успеха, предлагая зрителям то, что газета New York Times назвала «приятной возможностью на несколько часов отвлечься от реальных массовых убийств, происходящих во время Второй мировой войны». Но у спектакля был и другой, более долгосрочный эффект. Благодаря классическому фильму Капры люди стали воспринимать женщин-отравительниц Викторианской эпохи как причудливые, почти комичные фигуры: чокнутые старые девы, для которых не было лучшего удовольствия, чем возможность приправить еду постояльца небольшим количеством мышьяка. Но смерть от рук таких убийц, как Эми Арчер-Гиллиган, не была поводом для смеха.

В массовом сознании 1950-е годы предстают как безмятежная эпоха, благоухающая простотой и невинностью: танцевальные вечеринки, влюбленные пары и молочные коктейли после школы в кондитерских Pop’s Sweet Shoppe. Как и все ностальгические мифы о давно ушедших старых добрых временах, этот представляет сильно отфотошопленную картину реальности, в которой отсутствуют страхи и тревоги, не дававшие американцам спать по ночам.

Наряду с ядерной катастрофой и предполагаемым проникновением коммунистов в школы, правительство и индустрию развлечений, призраком, преследовавшим население на протяжении десятилетия, был малолетний преступник. Такой асоциальный подросток-бунтарь в черной кожаной куртке, с прической «утиный хвост» и вечной усмешкой Элвиса Пресли. Худшие кошмары взрослой Америки о вышедшей из-под контроля молодежи, похоже, воплотились в жизнь в январе 1958 года, когда пара жаждущих острых ощущений подростков из Линкольна, штат Небраска, совершила самое страшное убийство десятилетия.

Чарли Старквезера с детства нещадно дразнили за маленький рост, кривые ноги, волосы морковного цвета и происхождение из бедной семьи. Он вырос в подростка, полного ярости и, как он выразился, «ненависти, твердой, как железо». Бросив школу после девятого класса, он некоторое время работал уборщиком мусора, пока его привычка выкрикивать оскорбления в адрес незнакомых людей из окна мусоровоза не привела к увольнению. Поклонник Джеймса Дина, подражавший внешности и манерам своего кумира, он видел себя романтичным молодым бунтарем.

На самом же деле девятнадцатилетний Чарли был отъявленным социопатом, затаившим злобу на всех на свете, кроме своей несовершеннолетней возлюбленной, четырнадцатилетней Кэрил Энн Фьюгейт, чьи мать и отчим делали все возможное, чтобы воспрепятствовать ее отношениям с «чванливым, никчемным» панком.