Глава первая

ПОЛОСА НЕВЕЗЕНИЯ

мальчишки сидели на пустыре. Огромные многоэтажные коробки новостроек подступали к нему со всех сторон, по утрам здесь уже тарахтели бульдозеры и экскаваторы, громыхали компрессоры.

Совсем недавно пустырь был полем. Его ещё пересекала речка. Теперь она уже ниоткуда не вытекала и никуда не впадала.

Кое-где торчали изуродованные деревья – остатки садов бывшей здесь деревни. Но каждый день самосвалы везли сюда битый кирпич, ломаные железобетонные конструкции, опилки.

Высокий вал мусора накатывался со всех сторон на пустырь, и был он уже не деревня, но ещё и не город, а строительная площадка.

Мальчишки любили пустырь. В новых домах, куда они недавно переехали, были для них организованы игротеки и Красные уголки, спортивные залы и кружки, но их тянуло сюда.

Дурная слава ходила о пустыре. Два раза в неделю дружинники проводили рейды, и тогда отсюда разбегались те, кто состоял на учёте в милиции, кем занималась комиссия по делам несовершеннолетних при районном исполнительном комитете народных депутатов.

–

И правильно сделал, что ушёл! – сказал Штифт. – Пусть милуются как хотят. Но без тебя. Тоже мне придумали! Догадались! Сколько твоей матери лет?

–

Тридцать четыре!

–

Ге! – сочувственно усмехнулся Штифт. – Это скоро у тебя вполне может брат появиться!

–

Есть уже! – буркнул Алёшка. Ему хотелось завыть от слов приятеля. – Она на то и упирает, что, мол, у Ивана Ивановича сынишка без матери. Маленький. Сегодня утром села ко мне на диван и давай: «Лёша! Что ты скажешь, если Иван Иванович будет жить с нами?» Ну, я ей сказал! Надолго запомнит!

–

Я поражаюсь! – сказал Штифт. – Скоро на пенсию, а они… Противно. Тьфу! – Он плюнул в маленький костерок, который развели мальчишки просто так, чтобы сидеть у огня, смотреть на пламя.

–

Этот Иван Иванович всё ходил, ходил к нам. Всё про море болтал, а сам в море-то и не был – в порту на буксире плавает! Моряк из лужи! – рассказывал Лёшка. – Всего в нём и морского что фуражка с крабом.

–

Главное, – засмеялся Штифт, – как это она: «Мальчишке нужна мать, а тебе нужен отец…»

–

Во-во! – подтвердил Лёшка. – А мне такая мать не нужна! Обойдусь!

–

Главное дело, тебе «отец нужен», – не унимался Штифт. – Да у тебя отец – позавидовать можно! Такого отца поискать… Не то что какой-то буксирщик. С таким отцом не бойся, не пропадёшь! Что тебе, отец не поможет? Уходи жить к нему, вот и всё…

–

Конечно, – согласился Лёшка.

–

Всегда надеешься на лучшее, мечтаешь, мечтаешь, а получается наоборот, – сказал, помолчав, Штифт. – Всегда думаешь: «Ну, повезло!», а на самом деле – нет. – Он горестно шмыгнул носом. – На прошлой неделе специально с уроков удрал: накопил, понимаешь, шестьдесят копеек, хотел в центре жвачки достать. Приезжаю – дают. Чинно-благородно стал в очередь. На шестьдесят копеек четыре штуки выходит, это целый день жевать! И представляешь, перед самым носом на обед закрываются! – Белёсые брови Штифта поднялись, как у Пьеро из «Золотого ключика» – домиком. – Выхожу на улицу, подваливает парень. «Прикупи,—говорит,—жвачки. Я,—говорит,—перебрал, уже так нажевался – тошнит». Я ему как порядочному – «спасибо», а он не по пятнадцать копеек продаёт, а по двадцать! Спекулянт! Ну, думаю, подавись моими деньгами. Купил! Тут нас дружинники и сцапали. И до шести вечера в штабе дружины с нами разбирались.

–

И жвачку отобрали?

–

Конечно. Ему назад жвачку, мне назад деньги. Пожевал, называется. Ему ещё в школу напишут. Он выходит из штаба, говорит: «Лучше бы я тебе эту жвачку даром отдал»… – Штифт горько засмеялся. – Там один тип чудной сидел, у него на руке наколка: «Нет в жизни счастья». Это точно. Я себе тоже такую сделаю! А на другой руке у него написано: «Ах, судьба ты моя, полосатая!»

–

В тюрьме, что ли, сидел?

–

Вот именно, что нет. Это, он мне объяснил, жизнь, как зебра, то хорошая полоса, то плохая. Как придёт плохая полоса – хоть ложись и помирай!

–

Точняк! – согласился Лёшка.

Сегодняшний разговор с матерью и его уход из дому был последней каплей в огромной чаше бед. Начались они ещё в марте, когда его выгнали из секции дзюдоистов. Не посмотрели, что Лёшка чемпион среди юниоров, выгнали за неуспеваемость в школе.

Об этом он не говорил никому, даже Штифту.

«Как только во дворе узнают, что я больше не чемпион и вообще не в секции, – думал Лёшка, – весь мой авторитет как песочный домик рассыплется». «Уважение и авторитет только у сильных и у везучих» – так говорил отец, и Лёшка с ним был совершенно согласен.

Он вспомнил, как вызвал его тренер. Лёшка занял второе место на городских соревнованиях, и ему только что вручили Почётную грамоту. Вот уж действительно – готовишься к радости, а получается несчастье.

–

Как у тебя дела в школе? – спросил тренер вместо поздравления.

–

Обыкновенно, – холодея от предчувствия беды, сказал Лёшка.

–

Звонил завуч, – глядя в окно, сказал тренер. – У тебя три двойки в четверти…

–

Но я же всё время на тренировках… – прошептал Лёшка.

–

Я тебя предупреждал? – всё так же не оборачиваясь, спросил тренер. – Ты мне что обещал? – Он поднялся и стал ходить по тренерской. – Ты кем собираешься быть?

–

Дзюдоистом! – выпалил Лешка

–

Нет такой

профессии! Отрезал тренер, – В общем, так, – сказал он, опять поворачиваясь к окну, словно там

за окошком было что-то такое интересное, от чего этот плотный широкогрудый человек с крепкой шеей и с седыми висками никак не мог оторваться. – В общем, так! Исправишь двойки – приходи.

–

Но я же в секции самый способный! – закричал Лёшка.

–

Ну? – спросил тренер, обернувшись к мальчишке, словно впервые его увидел.

–

Я же всех победил. Я – чемпион! – опять закричал Лёшка.

–

Что? – поднял брови тренер. – Иди исправляй двойки!

Наверное, у Лёшки в это время было такое лицо, что тренер смягчился и добавил:

–

Кимоно можешь оставить у себя, до возвращения.

Он положил руку Лёшке на плечо. Но мальчишка стряхнул её…

«Выгнали! Выгнали!» – эта мысль постоянно стучала у Лёшки в голове.

–

Ну, ничего! Ничего! – приговаривал он, обливаясь потом, тридцатый, сороковой раз отжимаясь от пола. – Я ещё вам всем покажу! Перейду в другое спортивное общество, я всем из этой дурацкой секции пятки на затылок заверну. Не исподтишка! Честно! На соревнованиях. И вы ещё, товарищ тренер, пожалеете, что выгнали меня.

Он не собирался исправлять двойки, а целыми днями возился с эспандером и гантелями, с пособиями и рисунками по дзюдо. У него болели мышцы, но, стиснув зубы, Лёшка продолжал тренироваться в одиночку днём, а по вечерам отрабатывал приёмы со Штифтом.

–

Вот ты уйдёшь, я без тебя здесь совсем пропаду! – вздохнул Штифт.

–

Я тебя год учу драться! – сказал Лёшка. – Ты кучу приёмов знаешь и не слабак, а защитить себя не можешь! Ты же не трус!

–

Не трус! – согласился Штифт.

–

Так в чём же дело? Ногой не бьёшь, в лицо не бьёшь!

–

Так ведь жалко! – сказал Штифт – Одно дело грушу колотить, а другое – живого человека.

–

Жалко? – закричал Лёшка. – А они тебя жалеют? Ты что, забыл, как тебя Монгол с дружками отделал, «жалко»? На таких добреньких, как ты, воду возят.

Штифт только вздыхал в ответ.

–

Мой отец, знаешь, как говорит? Жизнь – это война: либо ты бьёшь, либо тебя! Она, подлая, так устроена, что всегда один едет – другой везёт! Тот, кто везёт, – ишак! Ты что, ишак?

–

Ну чё ты, чё ты, – сказал Штифт, – чё ты обижаешься? Тебе хорошо – у тебя мужской характер. Раз – и ушёл. А я так не могу.