С потерей отца я перестала чувствовать себя любимым ребенком. Для матери я была больше досадным приложением, из-за которого мужчины обращали на нее меньше внимания. Лучшее, что я могла для нее делать – это как можно реже бывать дома, чтобы не мешать ее утехам.
Все детство я была предоставлена сама себе – школа, библиотека, прогулки во дворе. В двенадцать лет увлеклась вокалом. В соседней школе открыли бесплатный кружок для детей до восемнадцати, – и это стало для меня дополнительной возможностью проводить больше времени вне квартиры. Я так сильно погрузилась в новое хобби, что готова была заниматься сутки напролет. У меня была чудеснейшая преподавательница пения, у меня появились новые друзья, мы не только учились петь, но и весело проводили время в студии, готовили театральные постановки, ездили на благотворительные выступления в другие школы.
А потом в моей жизни начались вокальные конкурсы. Это стало для меня новым этапом. Петь перед несколькими десятками ровесников и всегда одобрительно кивающими учителями – это одно. А выступать в заполненном разномастной аудиторией Доме культуры, да еще и перед профессиональным жюри – совсем другое.
На своем первом песенном конкурсе я заняла второе место. На втором – первое. На третьем – тоже первое.
Первое. Первое. Первое…
В моем маленьком городе было не так много подростков, занимающихся вокалом, поэтому из конкурса в конкурс мы так или иначе пересекались и узнавали друг друга. После ряда моих побед у юных «коллег по цеху» сложилось мнение, что если Анна Вербицкая едет выступать на какой-то конкурс, то победы им там можно не ждать. Ко мне начали относиться предвзято. Меня стали недолюбливать. Я перестала участвовать в конкурсах после того, как одна особенно недовольная моими первыми местами вокалистка во всеуслышание заявила, что моя мать приплачивает жюри.
Полдня я провела в слезах и в объятиях своей преподавательницы пения. Я как заведенная спрашивала у нее, почему меня так все ненавидят. Ведь я просто занималась любимым делом, и у меня, судя по оценкам местных вокальных экспертов, неплохо это получалось.
Камилла Викторовна, – так звали мою учительницу пения, – успокаивала меня, заверяя, что я просто переросла все эти подростковые конкурсы и мне нужно двигаться дальше. Она предложила съездить на музыкальный фестиваль в Москву. Одна ее знакомая была в числе организаторов и помогла внести меня в список участников.
Мама сделала вид, что не горит желанием отпускать меня в столицу с малознакомой ей женщиной, но я-то знала, что она отпустила бы меня и в Магадан с незнакомым мужчиной. А сама во время этой поездки молилась бы о том, чтобы я пропала без вести.
Мы поехали на этот фестиваль вместе с Камиллой Викторовной. Там не было судейства, – просто большое выступление юных вокалистов из Москвы и ближайших регионов.
Я исполнила песню Селин Дион – My Heart Will Go On. Мое выступление было прекрасным, и в то же время стало для меня судьбоносным.
Как выяснилось позже, пока я увлеченно следила за номерами других исполнителей, певших на уровень выше ребят из моего города, к Камилле Викторовне подошел один мужчина, крайне заинтересовавшийся мной и моими вокальными данными. То, что предлагал незнакомец, звучало заманчиво, но моя преподавательница не стала брать на себя ответственность, а потому дала ему контакты моей матери.
Уже спустя несколько недель Елена Вербицкая, довольно улыбаясь и мысленно потирая ладони после услышанных обещаний и увиденных в контракте цифр, продала свою шестнадцатилетнюю дочь музыкальному продюсеру Олегу Абрамову.
Я слукавлю, если скажу, что на тот момент не была рада. Я пребывала в восторге от того, что меня заметил московский продюсер. Много ли девочек из обычной семьи, из провинции, могли похвастаться подобными успехами? Тем более, что первые два года Абрамов вел себя предусмотрительно и не наседал на меня. Я занималась вокалом, хореографией, актерским мастерством и ораторским искусством, записывала первые песни на студии, работала с музыкантами, иногда выступала на разных мероприятиях, знакомилась с творческими людьми, вникала во все нюансы новой, казавшейся мне тогда сбывшейся мечтой, работы.
Когда мне исполнилось восемнадцать, контракт пришлось перезаключить, потому что я стала совершеннолетней, условия поменялись, а счастью моему не было предела: я стала взрослее и опытнее, и настолько нравилась Абрамову, что он предложил мне заключить договор на десять лет. К тому же, Олег был весьма убедителен и все эти два года относился ко мне если не как к дочери, то в любом случае лучше, чем относилась собственная мать. Я к нему привязалась и научилась доверять, поэтому подписала новый контракт почти не глядя. Наивная, самонадеянная дурочка. Если бы в тот момент я знала, что на десять лет попаду в настоящее рабство, я бы сбежала от Абрамова сломя голову.
Олег изначально крупно вложился в меня и вырастил себе идеальную машину для заработка денег.
Пункт номер один: я должна делать все, что он говорит.
У меня не было предусмотрено выходных, только в те редкие случаи, когда в графике вдруг оказывалось небольшое окно между встречами и концертами.
У меня не было права высказывать свое мнение. Во всех интервью я выступала исключительно в интересах продюсерского центра.
У меня не было права на личную жизнь. За закрытыми дверями я могла спать с кем угодно, но на публике должна появляться исключительно с тем, кто будет выгоден проекту «Анна Вебер».
Меня можно было купить. И речь далеко не всегда о выступлениях. К счастью, пока Олег сохранял хотя бы какое-то достоинство, не продавая меня на ночь. А желающие, я знаю, имелись. И даже знаю, кто именно. Некоторые озвучиваемые Абрамовым фамилии вызывали недоумение, потому что среди них были люди, вместе с которыми я выступала или просто работала. Другие же вызывали рвотный рефлекс – персонажи, которых я могла представить в своей постели только в самом кошмарном сне. Но больше всего удивляли периодически мелькавшие в списках «коллеги», которые меня явно терпеть не могли. Что же было в их извращенных головах, когда на людях они обзывали меня стервой и дрянью, а в кулуарах шептались с моим продюсером о том, чтобы затащить меня в койку?
Олег специально ставил меня в известность о подобного рода заинтересованности в моей персоне, чтобы я помнила свое место и оставалась послушной девочкой: всегда улыбалась, говорила правильные слова и выступала своего рода сопровождением для определенного круга лиц, в сотрудничестве с которыми нуждался сам Абрамов.
Часто ли я думала о том, чтобы разорвать контракт? Каждый божий день. Когда открывала глаза после пробуждения. Когда слышала голос Абрамова в телефоне. Когда видела Абрамова вживую. Когда узнавала, кому мне нужно нализывать задницу в следующий раз.
Чтобы выплатить сумму неустойки, мне пришлось бы продать свою квартиру в элитном районе Москвы и накинуть еще сверху немалую часть накопленных средств.
При расторжении контракта меня оставят без имени, без песен, без всего, над чем я трудилась эти годы.
Мне будут закрыты дороги во все существующие российские продюсерские центры. Просто уйти от Олега к другому продюсеру у меня не получится. Абрамов все провернул так, что если я вдруг решу преждевременно уйти, то останусь с голой задницей. Да, у меня будут какие-то деньги, на которые я смогла бы купить неплохое жилье в родном городе. Но в Москве я превращусь в пустое место. Без средств. Без имени. Без какой-либо возможности дальнейшей реализации в профессии. Бывшая певичка, бездарно потратившая лучшие годы своей жизни на то, чего впоследствии лишилась в один миг.
Я ненавидела Олега, но была слишком гордой и терпеливой для того, чтобы потерять себя. Возможно, однажды я дойду до края, но сейчас в моей жизни больше нет ничего, что радовало бы меня так же сильно, как возможность петь и чувствовать энергетику зала, когда я выхожу на сцену. И речь не о проплаченных корпоративах наподобие сегодняшнего, а о больших концертных залах, о фестивалях. Где тысячи людей встречают тебя радостными возгласами, подпевают твоим песням, смотрят на тебя как на некое божество, спустившееся с небес. Лишь в эти моменты я чувствую, что что-то из себя представляю. Что кем-то являюсь. Что кому-то нужно то, что я делаю не потому что он хочет заработать на этом денег, а потому что мое творчество отзывается у него в душе. Заставляет плакать или улыбаться. Кто-то влюбляется под мои песни, кто-то расстается, кто-то переживает горе, кто-то веселится, кто-то занимается любовью.
