Вы ходите на пикники, мистер Эштон? Можете ли вы насладиться возможностью изображать верхушку среднего класса в воскресенье после обеда в городе, где семь солнечных дней в году и шесть месяцев вечной мерзлоты? Это в вашем, утончённом, вкусе, мистер Эштон, сэр?»

Но она сказала лишь «No». Мне кажется, ей было неловко, она хотела поддержать разговор и участвовать… Но структура моего урока не дала ей возможности. Она могла лишь честно отвечать на этот идиотский вопрос. Молчание продолжалось несколько секунд…

– Ok, thank you, Maria. Stanislav? Please could you read example two?

– On the weekends I go climbing in the mountains.

Я поперхнулся и отвел взгляд. Это же просто учебник моей мечты! Скалолазание в Санкт-Петербурге!

– Thank you Stanislav. And, uhm, do you, err, go climbing in the mountains on the, umm… on the weekends?

– No.

Well, shock – bloody – horror. He doesn’t go climbing in the mountains on the weekends! Does he not?! Неужели?!

Вот вкратце проблема с учебниками на занятиях английского. Интересные для всех темы автор учебника не может найти. Кому-то пикник, а другим – курить украденные от папы сижки в соседнем дворе. И составитель учебника, наверное, пишет о том, что ему или ей кажется детям интересно и полезно.

Как я помню, тот учебник был написан каким-то уважаемым Джеорджем Джеорджингтоном Третьим, который сам наверняка ходил на пикники в Альпах по субботам и потом прилетал ужинать в гостинице «Ритц» в Лондоне. И откуда ему знать, что интересно школьникам в России через 12 лет после распада СССР?

А самое интересное, выучил ли он когда-нибудь какой-нибудь иностранный язык? Вряд ли. Я могу представлять себе собеседование с ним в Penguin Publishing:

«Ahh, Mr. Georgington, a pleasure to meet you.»

«Mmm, likewise, mmm.»

«So what are your language – teaching qualifications?»

«I went to Eton.»

«Oh, I see, well, here’s £100,000, when can you finish?»

«Mmm, well this weekend I’m going on a picnic and then the next I’ll be climbing in the mountains, so… Three weeks!»

Учебники бывают полезные, но более важный фактор – релевантность студентам. Не покупайте учебники и пособия для изучения языка, чтобы дома учиться, – лучше ищите видео на YouTube про свои настоящие интересы! Их миллиард, и даже если ваши интересы редкие или странноватые, я обещаю, что где-то в глубине Америки или Англии есть человек, который любит то же самое и снял видео про это.

Чем больше будете смотреть клипы и читать про то, что интересует, тем легче будет разговаривать с иностранцем, либо тут в России, либо за рубежом.

Но я слишком мало смотрел клипы (ну, Youtube не было тогда), и в начале я часто превращал простую ситуацию в сложную.

Например, ходить в ресторан, это ж просто, да? А мне было непросто!

2003 год. Санкт-Петербург. Садовая улица, 94/23

Я делаю глубокий вдох и захожу в ресторан «Му-Му», мой первый русский ресторан… У меня уже два года обучения русскому, это будет простой и приятный опыт!

– Страстьвуйче, – говорю я робко официантке.

– Здравствуйте… – официантка отвечает недоверчиво.

– Стол на… для… одного… Надля стол мне пожал… Надо стол! Есть он?

– Стол есть… Вам английское меню, наверное?

Ouch. Как мне морально тяжело слышать эти слова. Два года обучения, а говорить не умею. О горе мне, о горе мне! Как же так, что за? Я же это самое, блин… Лингвист, типа!

– Да. Спасибо, – отвечаю я робче.

Получаю английское меню и вместе с ним подтверждение, что я лох. И это только начало трагедокомедии…

– Вы будете один?

– Один меню, да.

– Нет… Вас ожидают?

– А-а-а, нъйэтъ.

– Хорошо, раздевайтесь.

– Э-э-э-э, что, простите? (Это что, ресторан нудистов?)

– Верхнюю одежду снимите, пожалуйста.

– Ааа, дъа, hорошо.

Она подводит меня к столу и уходит. Я открываю английское меню. То, что оно «английское», не очень помогает. Это не так плохо, как в тайских меню, которые могут предложить «Бомба гребешок служил майонезом» или невинно звучащий «райский гриль», который, как выясняется, состоит из куриных щупальцев и рыбьих ног. Английские меню в России далеко не так плохи. Но они не всегда очень helpful, особенно когда нет описания блюд.

Я читаю меню.

Vitaminnii salad («Тут, наверное, много разных овощей», – думаю я.)

Appetitnii salad («А другие неаппетитные?»)

Olivier salad («О, французская кухня!»)

Salted pig’s lard with black bread and raw garlic («All of this sounds… so wrong…»)

Rassolnik («Убийца из “Преступление и Наказание”»?)

Schi («Ooh, I know this one!!)

Barley porridge with onion («Porridge is for breakfast! And no onions!»)

Buckwheat porridge («Buckwheat» looks like a real word, but…»)

Potato in the Moscow style («Moscow styler! Ракамакафо!»)

Chicken cutlets («What on earth is a ‛cutlet‛? It looks like a real word too, but…»)

Herring in a fur coat («Unknown Software Exception 0x40000015, logic path not found.»)

Holodets («Попробую, наверное».)

Sucking pig with horseradish («In Soviet Russia, pig suck you…»)

Fish baked in the Moscow style («No food in the Petersburg style?»)

Potato («uh-h-h-h… really?»)

Ice cream in the ass. 2 balls. («Ошибка или стёб века? Неизвестно».)

Первое время в России я не знал, как привлечь внимание официанток. Они редко слышали мои тихие «исвиниче пжалста». Когда мне потом сказали, что надо смело возгласить: «Девушка! Подойдите, пожалуйста!» – я не поверил. Я не мог себе представить, что буду кричать: «Girl! Come here, please! Girl!» I mean, что за сексизм? Я реально отказывался это делать ещё лет пять.

Итак, я заказал щи, холодец и пиво. Щи я ел, пиво я пил, холодец я отодвинул на край стола. После обеда я решил заказать ещё пиво.

– Исвиниче…

…

– Исвиниче…

…

– Исвиниче-е-е…

– Да, молодой человек? («При чём тут мой возраст?»)

– Можно ещё? – Я показал на пустой бокал.

– Повторить?

– Ок. Можно ещё?

– Повторить пиво?

– «Пиво», – повторил я послушно.

Она смотрела на меня с сочувствием: «Бедный дурной иностранец».

17 лет спустя мне всё ещё предлагают английское меню в ресторанах… Хуже, чем «Вам английское меню?», только «Do you want the English menu?». То есть «Ваш русский настолько плох, что я буду с Вами говорить на английском». О горе мне-е-е! Но я, конечно, отвечаю: «Ooh, yes, thank you very much!» Слишком уж невыносимы их поднятые в недоумении брови и сомневающиеся глаза, которые передают мне: «Но Вы же так умрете от голода».

So I say «thank you». So very very much.

Я понимаю, что, когда мне предлагают английское меню, они хотят помочь и облегчить тяжёлую задачу для явно страдающего иностранца. Но для меня «Do you want the English menu?» является доказательством, что я плохой студент. Тупой. Недоуч. А я так хочу быть доучом!

В 1999-м я купил себе книжку с оптимистическим названием «Russian in 6 Months» и с тех пор я каждый день лежу в обнимку с русским языком. Я потратил столько времени на уроки в университете, домашку, экзамены, «Евгения Онегина», «Смешариков» и «Комсомольскую правду»! Вложение огромно, я приложил свои лучшие усилия. Это моя главная компетенция. Моя фишка. Если бы меня решили измерить, чтобы узнать достойный ли я, стою ли я своего ежедневного кислорода, то это бы делали по моим достижениям в изучении «великого и могучего». Получается, я далеко не велик, не могуч.