1 января. Воскресенье. Решила начать все с чистого листа. Новый год – новая жизнь. Тетрадка красивая есть. Листов в ней много. Хоть каждый день с чистого начинай. А вообще, я сегодня злая и недобрая. Потому что кто-то продолжает праздновать Новый год, а кому-то на работу вставать в 6 утра. Ну почему в этой стране воскресенье – рабочий день? Вот было бы три выходных дня – все были бы довольны. А что? Пятница – молельный день, суббота – священный, а воскресенье – просто выходной.

2 января. Понедельник. Завела дневник. А зачем? В очередной раз убеждаюсь – не надо поддаваться предновогодней эйфории и обещать всякую ерунду.

8 января. Воскресенье. Сижу и думаю, о чем бы написать? А не о чем. Прямо, как в фильме про Шерлока и Ватсона: «Почему Вы не записываете в личный дневник, все, что с Вами происходит? – А ничего не происходит.»

13 января. Пятница. Ага, пятница, 13-е. И ничего не происходит. И опять куда-то делась вся неделя.

15 января. Воскресенье. Как там было в книжке «Путь художника»? Если не знаешь, что писать, а тебе надо написать 3 страницы, пиши прямым текстом: «Что писать – не знаю» и так и продолжай, пока страницы не закончатся. Говорят, в какой-то момент происходит прорыв, и мысли начинают литься рекой. Не знаю, не знаю. Это же, все-таки, мой личный дневник, а не упражнение “Утренние страницы”.

Надо просто по вечерам записывать все, что произошло за день. Даже самые обычные действия. Примерно так: встала, покормила кота, убрала за котом, почистила зубы, выпила чай, собралась, поехала на работу, работала, обедала, работала, ехала домой, приехала домой, покормила кота, убрала за котом, приготовила ужин, поела, посмотрела сообщения на телефоне, позависала в интернете… и так изо дня в день. Тоска зеленая. Лучше уж вообще ничего не писать.

20 января. Пятница. Опять куда-то делась вся неделя.

22 января. Воскресенье. Надо просто представить, что я пишу сочинение на тему «Как прошел мой день». Как, как? Никак. Мимо меня он прошел в очередной раз.

23 января. Понедельник. Забыла запомнить, что было по дороге. Надо будет завтра об этом вспомнить и не забыть запомнить!

25 января. Среда. Сегодня по пути на работу видела много грузовиков. Солнце светило, меня слепило. Ну о чем писать-то? Ну солнце. Ну грузовики. Ну едут. Похоже, писателя из меня не выйдет. Но хотя бы вспомнила, что вечером надо будет увиденное зафиксировать. Уже что-то.

26 января. Четверг. Грузовики едут медленно, но обгонять их страшно. Сегодня за одним из таких неторопливых тяжеловозов ехала со скоростью 50 км/ч. Ничего за ним не видно, что впереди происходит – не понятно. Движение вслепую. И не обгонишь: по левой полосе непрерывным потоком едут одни торопыжки – торопятся и пыжатся. Спешат. Наверное, сильно опаздывают. И никто не пропустит стеснительно мигающую поворотником малолитражку. Ну не могу я сразу разогнаться до их первой космической скорости и встроиться в поток! Не могу! Так и телепалась, пока грузовик не свернул.

29 января. Воскресенье. Сегодня ехала на работу и внезапно почувствовала, что машина не очень охотно повинуется рулю. Вроде, все нормально, но то ли звук какой-то странный слышен, то ли вибрация какая… Я слегка напряглась, не понимая, в чем дело. Но еду. Потихоньку, не гоню. Через пару минут обратила внимание на раскачивающиеся кроны придорожных деревьев. И тут до меня дошло! Машину сносит ветром!

И будто ожило все вокруг: закружились в хороводе какие-то обрывки туалетной бумаги, куски картона и мятые пакеты. Точно кучка малышей с разноцветными флажками, весело выкатились на дорогу пластиковые бутылки и пестрые обертки шоколадных батончиков.

Машина, поддаваясь всеобщему хаосу, хотела свободы. И вот тут я испугалась, что унесет меня ураганом неведомо куда и никто меня никогда не найдет. Вцепилась в руль намертво и всю оставшуюся дорогу думала, ну почему не ставят у нас на обочинах предупреждение: «Осторожно, сильный боковой ветер»?

30 января. Понедельник. Сегодня еду на работу и примерно на том же отрезке, где меня ветром сдувало, замечаю, что уже некоторое время рядом со мной по соседней полосе едет голубоватая машина (в марках я не разбираюсь, различаю автомобили, в основном, по цвету). Ну, думаю, может, хотел человек обогнать, а не получается (дорога в горку пошла, а машина не тянет, ну мало ли что еще…). Притормаживаю слегка, пусть благополучно завершит маневр. Не тут-то было! Он тоже замедляется! Ладно, думаю, тогда я поеду быстрее. Он тоже ускоряется.

Тут я не выдержала, посмотрела, кто же это рулит рядом со мной? А там – вполне себе приличного вида молодой человек. Смотрит на меня и ладошкой мне машет. Зыркнула я на него выпученным глазом и отвернулась. Некогда мне всяких параллельных мальчиков разглядывать, на дорогу смотреть надо. Он как-то сразу ускорился и быстро затерялся среди едущих впереди автомобилей.

А я всю дорогу думала, может, я как-то не так еду, может, с машиной у меня что-то не то? Доехав до работы, специально осмотрелась: неприличных надписей на машине нет, из багажника ничего не торчит, колеса на месте, номера на месте. До сих пор недоумеваю, что это было? Кто это был? А, главное, зачем он мне ручкой так приветливо махал?

31 января. Вторник. Дала подруге почитать свои дорожные заметки. Она – смеется: «Счастье свое упустила! Надо было ему в ответ тоже помахать! А вообще-то ты молодец. Не останавливайся, пиши. Потом книжку рассказов издашь».

И вот еду я сегодня на работу и думаю, про что писать-то? Для рассказа драматизм нужен. Какой-никакой, а драматизм. А тут ветра нет, автомобильчики мирно едут мимо меня, солнышко светит, утро чудесное.

Еду я, еду, а движение замедляется и замедляется. Пробка. Бывает. Наверное, опять резвый джигит на грузовике догнал впереди идущую машинку. Или два джигита полосу не поделили. Нормально. Я сегодня выехала пораньше. К началу рабочего дня, по-любому, должна успеть. Не дергаюсь. Все стоят. И я стою. 5 минут. 10 минут.

Через полчаса осознаю, что опаздываю непоправимо и надо бы предупредить начальницу: пусть займет чем-нибудь моих учеников, потому что не ясно, что происходит и когда я доберусь до Иерусалима.

И тут, словно услышав мои мысли, она сама мне звонит! Кричит что-то очень эмоционально. Я начинаю мычать в ответ свои оправдания и осекаюсь, разобрав слова «хорошо, что ты жива»!

Полчаса назад на въезде в город был теракт. Много раненых. Есть погибшие. Съезды с шоссе перекрыты. Я сглотнула. Судорожно вдохнула и ме-е-е-едленно выдохнула. Драматизма ей захотелось! Впредь надо быть осторожнее с желаниями.

1 февраля. Среда. Еду с работы. Не спеша еду. Потому что стемнело уже и дождь пошел. Дорога мокрая. В боковых зеркалах – только блеск и размытые блики. Темп движения «дворников» на лобовом стекле перешел с moderato на allegro. А машинки вокруг катятся гораздо медленней, чем обычно.

В этой стране дождь сам по себе – сильное событие. А иногда так просто стихийное бедствие. Хотя люди с нетерпением ждут сезона дождей и живо интересуются прогнозами синоптиков, ливень застает всех врасплох. Он всегда начинается внезапно. И движение на трассе замедляется. Лишь мотоциклисты лавируют между машинами с обычным энтузиазмом. Даже, похоже, ускоряются. Ну, их тоже можно понять: в автомобиле в тепле и сухости сидишь, а эти ребята, наверное, насквозь промокают. Вот и торопятся.