Вместо того чтобы поехать прямиком в студию, Дэвид сделал крюк и теперь стоял перед элегантным белым домом по адресу Корделл-драйв, дом 9166. Быстро перебрав в уме все аргументы, он позвонил в дверь. Его тотчас охватило беспокойство, что его друга вообще может не оказаться дома. Почему он не догадался сперва позвонить? Однако дверь тут же открылась. Джордж Кьюкор выглядел удивленным, но увидел Дэвида и улыбнулся.
– Я думал, ты еще на Гавайях. Заходи, но через полчаса мне нужно в студию.
– Больше мне и не понадобится.
Дэвид последовал за Джорджем в дом, где царила приятная прохлада. Его, как всегда, впечатлила прихожая с узорчатым полом, позолоченными стульями и элегантными подсвечниками.
– Будешь кофе? Присаживайся. – Джордж указал на кресло возле камина. – Ты по какому поводу?
– Спасибо, кофе не нужно, Джордж. – Дэвид едва скрывал волнение. – Ты ведь наверняка уже слышал?
– О твоей выходке? О том, что ты просто взял и купил известнейший роман о Гражданской войне? – Режиссер кивнул. – Об этом говорит весь Голливуд.
– И что же говорят?
Пусть на самом деле Дэвиду нужно было от друга совсем другое, сперва ему хотелось узнать, что о нем болтали коллеги.
– А сам как думаешь? – Джордж поднял руки. – Большинство считают тебя сумасшедшим. Фильмы о Гражданской войне всегда проваливаются.
– Никто мне не завидует?
– Если и завидует, то открыто об этом никто не заявлял. – Режиссер пожал плечами. – По крайней мере не там, откуда в нашем киносообществе разносят сплетни.
Дэвид вздрогнул. Разумеется, он рассчитывал, что голливудская свора будет вовсю судачить об «Унесенных ветром», но они ведь должны были признать, что он добился большого успеха. Но тут он подумал, что в этом не было ничего удивительного: руководителям студий всегда нужно над ним посмеяться. Ведь в Голливуде нельзя признать, что ты совершил ошибку или проиграл в гонке. Особенно, если ты руководитель одной из крупных студий, уступившей такой крошечной компании, как Selznick International Pictures.
– Каково твое мнение? – Дэвид изучал Джорджа, выискивая признаки того, что тот перешел на сторону крупных студий. – Тоже считаешь, что я взвалил на себя слишком большую ношу?
Режиссер молчал. Дэвид очень ценил в нем рассудительность. Джордж никогда не говорил быстро, лишь бы поскорее дать ответ. Он тщательно все продумывал, в том числе и в своих фильмах. Джордж был одним из режиссеров Голливуда, выработавшим собственный почерк, и поэтому идеально подходил для грандиозного замысла Дэвида.
– Книга чересчур длинная и сложная, – наконец ответил друг. Он потер лоб указательным и средним пальцами. – Большинство фильмов о Гражданской войне проваливаются в прокате, но ты купил потрясающую историю.
– Я тоже так думаю. – Дэвида охватили радость и волнение. – Для фильма нам нужно как следует сосредоточиться на сюжете. Мы должны поставить Скарлетт О'Хару в центр внимания и многое исключить, особенно ку-клукс-клан.
– Мы? – Джордж приподнял бровь. – Кто, кроме тебя?
– Черт возьми! – От чрезмерного рвения продюсер выдал себя. С другой стороны, Джордж и так наверняка догадался, зачем Дэвид хотел с ним поговорить. – Для фильма «Унесенные ветром» мне нужен лучший режиссер в Голливуде. Мне нужен тот, кто сможет показать противоречивую героиню и в то же время сделать ее волевой и привлекательной для зрителя.
– И ты вспомнил обо мне.
– Ты знаешь, что я считаю тебя одним из лучших – нет, самым лучшим. А еще близким другом.
Это была не лесть. Несмотря на то что они сильно отличались характерами, Дэвид ценил режиссера и доверял ему. В голливудском гадюшнике такие люди были на вес золота. Они знали друг друга со времен, когда вместе занимались фильмами в RKO. Дэвид считал картины «Сколько стоит Голливуд?» и «Маленькие женщины» одними из лучших, за которые он тогда отвечал. Кроме того, они вместе работали в MGM. «Дэвид Копперфилд», бесспорно, был шедевром, который точно бы понравился Льюису Джосефу Селзнику. От отца Дэвид унаследовал любовь к классике и чтил его память, снимая фильмы настолько близко к оригиналу, насколько возможно.
– Когда начнутся съемки?
Дэвид боялся этого вопроса, но, будучи хорошим режиссером, Джордж не мог его не задать.
– В 1938-м или 1939-м.
– Что? – Изумившись, Джордж тепло рассмеялся. – Тогда что тебе нужно от меня сейчас?
– Джордж. – Дэвид наклонился; его голос стал громче. – Это будет величайший фильм всех времен. Я в этом уверен. И к такому фильму нужно как следует подготовиться.
К сожалению, Джордж отреагировал не так радостно, как надеялся Дэвид. Вместо этого режиссер скептически на него посмотрел.
– У тебя уже есть сценарий? – задал он еще один вопрос, волновавший продюсера.
– Им я займусь потом, – уклончиво сказал Дэвид в надежде, что Джорджа такой ответ устроит. – Сначала я найду режиссера, затем подберу актеров, лучших операторов и сценографов. Сценарий – меньшая из проблем.
По выражению лица Джорджа было видно, что друг не разделял его мнения, но Дэвид был вынужден согласиться со Скарлетт О'Хара: об этой проблеме он подумает завтра[5].
Джордж встал и, скрестив руки за спиной, прошелся перед Дэвидом.
– Я прочел книгу. Даже дважды. Она великолепная и действительно может получиться величайшим фильмом всех времен. Но…
Дэвид уже догадывался, что скажет режиссер, однако все же дал ему договорить.
– Но, – продолжил Джордж, – у меня нет столько накоплений, чтобы позволить себе несколько лет работать за бесплатно.
– Тебе и не придется. – Дэвид усмехнулся, потому что его догадки оказались верны. – Сперва я не смогу заплатить тебе как за настоящую режиссуру, но деньги для тебя у меня будут с самого начала.
– Хорошо, тогда ты нашел режиссера.
Сердце Дэвида забилось быстрее от облегчения: он не ожидал, что все окажется так просто. В конце концов, он и впрямь мог мало что предложить: лишь права на фильм, свою небольшую студию и энтузиазм. Все остальное появится позже – по крайней мере, он на это надеялся.
– Кого бы ты выбрал сценаристом? – Ему было легче разделить ответственность с кем-то еще – при условии, что последнее слово останется за ним. – Я думал о Бене Хекте или Сидни Ховарде.
Бен был его другом и считался в Голливуде талантливым и быстрым автором – хотя скорее для редактирования. Ему звонили, когда не знали, как быть дальше и сценарий нужно было спасать. Дэвид боялся, что для «Унесенных ветром» его друг мыслит слишком грубо и не сможет постичь тонкости изображения героев.
Сидни Ховард получил Пулитцеровскую премию и был известным театральным драматургом. Дэвид решил, что он лучше подходит для его грандиозного фильма.
«Зря не выбрал Бена», – подумал продюсер, прочитав сценарий Ховарда. Вчера продюсеру пришла толстая посылка, словно подарок на Рождество, хотя христианский праздник Дэвид не отмечал. Работать с автором было трудно, потому что он отказался приехать в Голливуд. При этом Дэвиду было чрезвычайно важно иметь возможность в любой момент связаться с сотрудниками, чтобы обсудить с ними идеи.
«Простите, – писал Ховард, – что не уложился в срок и сдал работу на десять дней позже. На меня столько навалилось: сначала я подхватил грипп, потом отравили мою собаку, и мне пришлось сократить все на сорок страниц. Сценарий не готов и не идеален, но дает представление о том, каким может быть фильм.
– Представление? Представлений у меня и самого полно, – пробормотал Дэвид. Три месяца работы – и в итоге одно представление?
– Что там у тебя, дорогой? – Ирен стояла на пороге его кабинета; ее стройные очертания были легко узнаваемы. – Мы ждем тебя на ужин.
– Уже так поздно? – Дэвид посмотрел на часы. Он снова потерял счет времени. – Сценарий Ховарда – это провал.
– Все будет не так плохо, вот увидишь. – Она ободряюще улыбнулась. – Ты еще точно успеешь что-то придумать.
