Первая сцена истории напоминает эпизод из фильма «Криминальное чтиво». Только Андрей – высокий, немного полный парень средних лет – ищет в обычной квартире не часы, а брелок-зуб. Точнее, ищет брелок его девушка Анна – брюнетка среднего роста и очень худая, – а он просто кричит.

– Это наш проходной ключ, без него нас не пустят!

– У тебя что, чека нет? – спрашивает Анна, в который раз заглядывая под диван.

– Есть, но у них условие: пускают только по этому зубу.

– А ты точно смотрел в своей дурацкой кофте?

– В какой?

– В желтой.

– А-а. Нет…

Андрей бросается в коридор, ищет в карманах желтой кофты.

– Фух, – выдыхает он, – нашел!

В его руках оказывается обычный зуб-брелок, какие раньше продавались на барахолках как зубы динозавров.

– А если я куплю такой зуб в переходе, – говорит Анна, – они нас что, бесплатно пустят?

– Наверное, нет. Наверное, это особый сраный зуб, не знаю. Мне сказали, показать его на ресепшене.

– Всё же интересно… Дай посмотреть.

– Тебе оно прямо сейчас надо? – Андрей сует зуб в карман джинсов. – И так опаздываем…

Он хватает три небольшие спортивные сумки, стоящие в коридоре.

– Зачем ты столько вещей набрала?

– Непонятно, какая будет погода, – отвечает Анна. – Обещают и жару, и холод.

Андрей выходит в подъезд, Анна закрывает дверь. Потом лифт и улица. Возле подъезда стоит черная тойота.

– Открой заднюю дверь, – просит Андрей.

– Ты что, туда будешь класть сумки?

– А куда еще?

– Например, в багажник.

– В багажнике сабвуфер.

– Зачем он нам?

– Я его туда еле засунул и не собираюсь его вынимать, а потом опять совать.

– А Юра с Викой куда сядут?

– Вместятся, – заключает Андрей.

Он садится за руль, заводит двигатель.

– Чего ты? – выглядывает он на улицу, где топчется Аня.

– Думаю, всё ли взяла.

– Да мы через четыре дня уже вернемся!

По щебенистой дороге мчится черная легковушка. Она поднимает желтые листья, которые бережно подхватывает сильный ветер и аккуратно возвращает назад.

Черные тучи висят над почти голыми деревьями, создавая атмосферу загадочного страха; не хватает еще молнии.

В машине едут четверо: Андрей за рулем, Анна рядом, сзади Юра, парень среднего роста, и Вика, толстая маленькая блондинка.

Кроме пассажиров, на заднем сиденье куча спортивных сумок, сложенных в пирамиду, отчего пассажиры вынуждены прижиматься друг к другу. Андрей напряженно смотрит вперед, кажется, о чем-то думает. Аня любуется видом из окна, почти ежесекундно снимая красоту на телефон.

Машина подпрыгивает на кочке, и верхняя сумка падает на голову Юре.

– Ой! – вскрикивает он.

Аня оборачивается, потом смотрит на Андрея.

– Почему нельзя было положить сумки в багажник? – спрашивает она.

– Бля, я же тебе сказал, что там сабвуфер, – бросает Андрей.

– Надо было его вытащить, всё равно музыки нет.

– Его же потом фиг обратно засунешь, – встревает Юра.

Машина снова подскакивает на кочке, и откуда-то слышится стон.

– Мы кого-то сбили? – тут же спрашивает Вика.

– Это пружины скрипят, – объясняет Андрей. – Машина-то старая.

– А звук такой, будто кто-то замычал…

– Не выдумывай, – обрывает ее Юра. – Прикиньте, вчера она видела на нашем балконе Бабу-ягу.

– Юра, ты же обещал!

– Блин, им тоже нельзя рассказывать?

– «Никому» значит совсем никому, – злится Вика.

– Извини, я думал, им можно.

– Так и что Баба-яга? – спрашивает Андрей.

– Теперь-то можно? – уточняет Юра у Вики.

– Я сама, – бурчит она, краснея пятнами от стеснения. – Я встала ночью в туалет. Возвращаюсь в комнату, а там у нас балкон же… И вижу, что на балконе в ступе сидит женщина. Такая страшная, носатая. Она меня увидела, взмахнула метлой и улетела.

– Да показалось тебе, – тут же встревает Юра.

– Да не могло!

– Сама подумай: как она могла залететь на застекленный балкон?

– Тебя не смущает, что если она может летать, то и застекленный балкон ее совсем не волнует?

– Да фигня всё, – говорит Андрей.

– У меня дед домового видел… – Аня смотрит на ребят. – А потом оказалось, что это мой папка к мамке в комнату заходил.

– Хочешь сказать… – Вика смотрит на Аню. – …что ночью к нам на балкон залезла какая-то женщина?

– Ага, – усмехается  Андрей, – любовница Юрки.

Трое смеются, Вика дуется и отворачивается к окну.

Черные тучи предвещают что-то нехорошее.

– Знаете, меня всегда удивляло, – говорит Вика, – как они всё выдумали?..

– Что? – не понимает Аня.

– Ну, злодеев из русских сказок. Должна же у них быть основа…

– Охренеть! – Аня вчитывается в экран телефона.

– Что? – спрашивает Вика.

– Чего ты? – спрашивает и Андрей.

– Щас, – отвечает Аня.

Впереди виднеется синий указатель с надписью: «Масляево-2» и со стрелкой вправо.

Вскоре показывается поворот, куда, немного притормозив, резко заворачивает черная машина.

– Ну что там у тебя? – нервно спрашивает Андрей.

– Да Дима, мой коллега… Его машину нашли на парковке, а там кровь.

– Во дела… – удивляется Юра.

– Да-а, – замечает Вика.

– Пишут, что точно кровь, но его или нет, еще не ясно…

– Мы приехали, – перебивает Андрей.

– Неплохим он был человеком…

– Найдется твой Дима, кому он нужен, – отмахивается Андрей.

Машина останавливается на парковке возле большого бревенчатого двухэтажного дома с красивой красной крышей и расписными под старину ставнями. Вокруг очень много машин, но такая тишина, какая бывает ночью на кладбище. И, если приглядеться, видно, что на руле некоторых машин пауки сплели сети.

Четверо вываливаются из машины и потягиваются, потом достают сумки с заднего сиденья.

– Вот и на фига вы столько взяли? – спрашивает Андрей. – Мы, блин, всего на четыре дня.

Вика осматривается. Ее взгляд цепляется за спущенные колеса ржавых синих жигулей. Она переводит взгляд на другую машину – тоже ржавая, а третья совсем без стекол. По Викиной спине пробегают мурашки.

– Вам не кажется, что всё здесь очень странно? – спрашивает она.

– Что? – не понимает Юра.

– Гляньте на машины.

– А что с ними?

Все тоже осматриваются.

– Машины ржавые, – поясняет Вика.

– Тю! – восклицает Андрей. – Какие в стране зарплаты, такие и машины. Посмотри на мою, она тоже ржавая. Зато глянь, какой роскошной домик.

– Да, и окна еще деревянные, – показывает пальцем Юра. – Очень красиво.

Взяв сумки, четверка медленно поднимается по деревянным ступенькам ко входу. Ветер заметно усиливается.

Вика резко оборачивается назад и замирает. Возле их машины крутится нечто черное двуногое на поросячьих копытцах и с поросячьим рыльцем.

Вика вскрикивает, все оборачиваются на нее, на машину…

Возле тойоты бегают два больших черных поросенка.

– Поцарапают же! – Андрей бросает сумку и сбегает вниз, громко хлопая в ладоши, чтобы напугать поросят. Те убегают в лес. Андрей возвращается к друзьям.

Они толкают большую дубовую дверь, и перед ними предстает большой холл. Элегантно обшитые под дерево стены, свисающая с потолка огромная люстра, сильный запах пихты…

– Добрый почти вечер! – улыбается им из-за ресепшен-стойки молодой парень.

– Добрый, – за всех отвечает Андрей.

– Один, два, три, четыре, – пальцем показывая на каждого, считает парень. – Четыре… А где же пятый? Вы говорили, что вас будет пятеро.

– Он с нами… – Андрей смущенно смотрит на Аню и подходит ближе к стойке. – О нем позже.

– Ясно-ясно, – улыбается парень. – У кого из вас зуб?

– У меня. – Андрей шарит сначала в карманах осенней куртки, потом в карманах джинсов и вынимает оттуда брелок. – Вот!