Прикол повторялся из года в год, пока мы выращивали эти ягоды на участке. В те летние ночи, примерно с середины августа, когда наш скромный урожай начинал созревать и воздух наполнялся сладким ароматом, Филя не приходил ко мне спать. Две недели практически до самого сентября он ночевал под полувысохшими кустами, ожидая, когда можно будет сожрать очередной желтый шарик. Зачастую он объедался так, что обычную еду ему было бесполезно предлагать. Не ранее чем через 4–5 часов он готов был приниматься за мясное.

Когда мы перестали заморачиваться с подобным урожаем, все равно регулярно угощали его покупными плодами. За кусочек дыни Филька готов был продать родину.

Это был кот, полный нежности и преданности. Он постоянно делал со мной уроки, спал со мной, просыпался и гулял. Настоящий «котопес». Я всегда спешила домой из школы и с прогулок, зная, кто первым меня встретит.

Это тот пример идеального во всех отношениях кота, когда он ничего не грызет (кроме дынь в огороде), не кусается, не царапается. Травма ли повлияла на это или то, что я вкладывала в его воспитание много позитива и добра, – до сих пор не знаю.

Кот прожил спокойную жизнь. А затем кто-то бросил в него кирпич… Непонятно, кому помешал мирный кот. Он не таскал у соседей цыплят или еду из тарелок. Он просто жил, любил и был любим. Но так произошло… Поэтому самовыгул кошек – настоящее зло.

Неделю мы выхаживали кота вдвоем с мамой. Надеясь, что все будет хорошо. А затем Филя ушел, чтобы больше не вернуться.

Почему коты уходят, когда наступает время смерти, доподлинно неизвестно. Ученые до сих пор не нашли ответ на этот вопрос. Есть разные версии, и одна из них заключается в том, что трупный запах может привлечь на территорию кошки других хищников, питающихся мертвой плотью. Многие стайные животные отделяются от стаи, если больны, – чтобы не подвергать опасности своих сородичей.

Однако кошки не стайные существа, скажете вы. Тут все сложнее. Эволюционно кошка менялась каждые сто лет. И чем дольше она находилась с человеком, который давал ей убежище и пищу, тем более сложные коммуникационные связи у нее выработались. Кошка условно может считать свою семью своей стаей – людей и других питомцев, живущих с ней под одной крышей. Именно поэтому, если находятся силы, раненая или больная кошка стремится уйти и не подвергать семью опасности. Нам кажется это странным, ведь за каменные стены, в которых мы живем, не проникнут другие хищники. Однако независимо от наличия стен такой путь кошке подсказывает ее древняя природа и инстинкты.

Когда я была еще ребенком и подростком, такой путь ухода кошек мне казался логичным. Однако сейчас я предпочитаю быть рядом с питомцем до последнего вздоха. Для многих это тяжело и грустно, но ветеринары, проводящие вынужденную эвтаназию очень больных и старых животных, рекомендуют находиться с животным рядом до конца. Это очень страшно и тяжело для кошки или собаки – умирать в незнакомом месте в окружении незнакомых людей[4].

Мне было очень тяжело и больно, когда Филя со мной попрощался. В то утро он помурчал мне на своей подстилке, а затем исчез – вышел в дверь, я даже не увидела, когда и в каком направлении. Больше мы с ним не виделись. В один из моментов, когда грусть переполняла меня, мама сказала мне очень ценную фразу: «Он прожил счастливую жизнь». И это правда. Если бы не тот злой человек с кирпичом, он мог прожить еще дольше, кто знает. Но он действительно был счастлив – на него не кричали, не гоняли, кормили и играли. Это та жизнь, которую заслуживают все кошки. А чтобы им не встречались плохие люди, просто не пускайте их на свободный выгул. В моей первой книге «Котологика. О чем молчит кошка» я подробно рассказала, как приучить кошку гулять в амуниции, и теперь гуляю с кошками только так.

Каждый раз, когда я разрезаю ароматный желтый шарик дыни, я вспоминаю своего дорогого Филю. Первый кусочек всегда ему, а потом уже себе. До сих пор это традиция и дань памяти любимому и любившему созданию. Это облегчает грусть.

В 16 лет я думала, что котов мне больше не нужно. Слишком больно, когда понимаешь, что они живут так мало и наступит тяжелый момент расставания.

Периодически мы с мамой устраивали жизнь котят, которых находили брошенными. Но себе оставлять было страшно. После двух питомцев и вдобавок смерти моей первой овчарки от собачьей инфекции ран было уже достаточно.

Но вторая собака все равно появилась (вы же помните, что мой отец жизни без собак не мыслит), и по двору бодро бегал ярко-рыжий дворянин Каштан, которого отец привез с работы. Жутко веселый и так же жутко пахнущий пес. Который, кстати, оказался долгожителем. Щенка просто сунул в руки отца его сослуживец, заявив: «Чтобы вы не грустили после потери Джека» (первый наш пес тоже был подобран). И вот, когда я приходила на наш участок с домом, за мной бежал рыжий шарик и лизал мне ноги. Но душа моя все равно была кошачья, хоть я люблю абсолютно всех животных.

Тем же временем у меня появилась школьная подруга Оля, у которой кошка недавно родила котят. Олька активно агитировала ребят в классе на котят, пока те были еще слепыми. И затащила меня к себе на них посмотреть под предлогом «просто на чай». Притом что я активно сопротивлялась и говорила, что кошек больше не стану заводить НИКОГДА.

Так я пропала снова. Я просто протянула руки в коробку, а один товарищ с наскока прыгнул мне в ладонь. Бледно-персиковый окрас и крутой нрав. Вдобавок он троллил и задирал своих братьев и сестер, и, посмотрев на это, я решила, что подобная воинственность некоторым родом созвучна моей. Я в тот момент противостояла этому миру, считала его несовершенным, была не такой, как все, читала и слушала не то, что нравилось основной массе сверстников, писала странные стихи (до сих пор, кстати, где-то в доме родителей хранится мое подростковое «творчество»). Я мечтала, что наберусь сверхсилы и смогу исправить несправедливость этой жизни. И вот он был такой же – необычный окрас и напористый нрав.

Я машинально пробубнила Ольке что-то вроде: «Вот этот всех обижает, давай заберу, как подрастет». На том и договорились. Правда, я не готова была к тому, что это случится через 2 недели, когда мама Оли поставила условие «срочно раздать котят».

Оля пришла ко мне после уроков (которые я в тот день решила прогулять) и принесла это светло-персиковое «чудовище». Выпустила на пороге, буркнув, что спешит, взяла монетку согласно старой примете, «чтоб прижился», и исчезла. А я осталась с «чудовищем» один на один…

Котяра оказался не слишком стеснительным. Он быстро пошел осматривать и обживать новые владения. Стресс от разлуки с семьей его словно и не волновал. «Крепкий пацан», – подумала я.