И вот здесь, среди других таких же, можно увидеть неприметный с виду гараж серого цвета. Нет, это не гараж отца Путина. Это гараж отца Анны, Максима Денисовича Ткаченко.

В этом гараже ничего не было, он был пуст. Был пуст ещё секунду назад, а сейчас в нём уже стоял старый «Запорожец» цвета гусиного помёта. За рулём сидел мужчина в трико. Он внимательно огляделся по сторонам, но не увидел ничего, кроме голых стен. В руках у него был номер газеты «Аргументы и Факты». Казалось, и сам гараж, и «Запорожец» в гараже, и мужчина в «Запорожце» – все они примерно одного возраста. А возраст у Максима Денисовича был уже солидный – в январе ему исполнилось 60 лет, он только пару месяцев назад вышел на пенсию.

3. Максим Денисович

Максим Денисович родился ещё при Сталине, в самом начале 1951 года.

Родители его жили в посёлке Суземка Брянской области. Там и прошло его детство.

Мальчиком он был тихим, но с какой-то необычайной тягой к технике. Тяга эта проявилась уже в детском саду. Другие мальчишки ломали машинки, а он пытался их чинить. И не просто чинить, но и улучшать: пытался к одной машине приделать что-нибудь от другой, да ещё и от себя что-то добавить. Один раз приделал к «Скорой помощи» подъёмный кран и объяснил: это чтобы больных людей не тащить по лестнице, а прямо из окна выгружать. Другой раз прикрепил к легковушке винт от вертолёта: чтобы речку перелетать, если где моста нет. Воспитатели только глаза закатывали и прочили мальчишке большое будущее.

В 10 лет, в третьем классе, он услышал о полёте Гагарина. Это событие потрясло его. Вскоре во дворе дома, где он жил, состоялось знаменательное событие: старт космической ракеты конструкции Максима Ткаченко. Правда, без космонавта внутри. И ракета взлетела! Но полетела почему-то не сразу в космос. Она сначала немного взлетела, а потом стала терять высоту и попала в большую добрую дворовую собаку Найду. Та никак такого не ожидала, взлаяла дурным голосом и ломанулась прочь, подвывая и постоянно оглядываясь назад в тщетной попытке понять, что же это было. Поэтому она почти сразу врезалась в соседское окно на уровне земли и высадила его. Найда отделалась лёгким испугом, как и все присутствующие. Как ни странно, соседи даже не ругались: во-первых, космическая тема влекла тогда всех поголовно, и люди готовы были даже идти на некоторые жертвы ради хорошего дела. А во-вторых, слава технаря-одиночки со странностями начала преследовать Максима уже тогда, и с этим приходилось мириться. Он был готов совершенствовать ракету и дальше, но тут очень кстати случились летние каникулы.

На летние каникулы родители отправили его от греха подальше к бабушке с дедушкой в деревню, опасаясь, что иначе он сконструирует во дворе что-нибудь такое, что приведёт не только к разбитому соседскому окну. Деревня эта со странным нерусским названием Алес находилась недалеко, в том же Суземском районе. В Алесе ему понравилось. В первые же дни, насмотревшись сельских будней, он задался вопросом: нельзя ли как-нибудь помочь дояркам, чтобы им не приходилось вставать каждый день в 4 часа утра. Через несколько дней решение было готово: надо привязать к каждой корове снизу ведро, куда будет стекать молоко. Надои от советских коров были, как известно, скромные, поэтому одного ведра должно было с запасом хватить на сутки. Корова ходит, пасётся, а молоко знай себе течёт, как хорошо! А днём доярка выспится и поменяет ведро. Ах да, над ведром надо ещё подвесить доильный аппарат. И всё! Была готова даже схема подвески ведра на корову. Идиллию нарушила бабушка, поинтересовавшись, что будет, если корова захочет прилечь… Вопрос был на засыпку, но Максимка был не из тех, кого можно было легко поставить в тупик. Он стал разрабатывать устройство, которое не давало бы корове ложиться, но тут, снова очень кстати, летние каникулы как раз закончились. Провожая внука с каникул, дедушка убеждённо сказал, что тот далеко пойдёт. Как в воду глядел.

На уроках труда он мастерил такое, что трудовик только качал головой. А когда началась физика, она сразу стала его любимым предметом.

В седьмом классе Максим услышал краем уха о Левше, который ухитрился подковать блоху. Идея ему понравилась. Но блохи в наличии не было, и тогда он решил подковать таракана. Поймать таракана не было проблемой, этого добра водилось достаточно. Но тут возникла непредвиденная сложность: таракан никак не соглашался быть подкованным. Более того, он вообще не мог усидеть долго на одном месте и при первой возможности начинал ползти куда-то вдаль. Максим решил узнать, как справился с этой проблемой Левша, и обратился к первоисточнику – открыл книгу Лескова. Тут-то и выяснилось, что блоха была не живая, а механическая! К сожалению, у него не было ни времени, ни инструментов, чтобы смастерить механического таракана. Пришлось обходиться тем, что есть.

Первым делом он взял тонкую нитку, сделал в её середине маленькую кольцеобразную петельку, глубоко продел туда заднюю левую ногу таракана и затянул: не очень сильно, чтобы не повредить таракана, но и не очень слабо, чтобы тот не мог вырваться и убежать. Затем натянул нитку между двумя закреплёнными вертикально карандашами. Таракан висел на нитке, как постиранное бельё на верёвке, сердито шевеля усами и свободными ногами. Максим сделал точно такую же петлю на другом кусочке нитки, достал заранее сделанную за неимением подковы крошечную металлическую стружечку, осторожно приложил её к ноге таракана и закрепил петлёй. Потом концы этой второй нитки коротки обрезал, отвязал таракана и посадил его в спичечный коробок.

Дело было сделано! Таракан был подкован. Хотя правильнее было бы сказать подвязан, поскольку «подкова» была не прибита гвоздями, а привязана ниткой. Максим утешал себя тем, что так оно гуманнее. На ночь он посадил таракана в баночку из-под майонеза, покормив его хлебными крошками и накапав воды из пипетки.

На следующий день он понёс баночку в школу, хвалиться. Дотерпел до урока химии, которую не любил. Достал баночку и стал объяснять своему соседу по парте, как всё устроено. Зрелище понравилось не только соседу. Все соседние парты были заинтригованы. Сосед случайно или намеренно сделал неловкое движение, банка упала на бок, крышка отлетела, таракан тут же вылез и очень активно побежал к соседней парте. Девочки подняли визг, а самые решительные даже забрались с ногами на парты, всем своим видом показывая, как они боятся таракана. На самом деле таракан был совсем не страшный, каждая вторая девочка, если не каждая первая, видела таких у себя дома, но визжать и прыгать было гораздо интереснее, чем сидеть и слушать скучные речи химички.

Кончилось всё вызовом в школу родителей. Никто не оценил подвиг Максима. Его из-за этого случая даже в комсомол не приняли в том году, вместе с остальным классом, а приняли только через год.

После окончания школы Максим уехал поступать в Ленинградский политехнический институт.

И поступил!

В институте он развернулся. Всё ему было интересно, во всё он вникал. На производственную практику его направили на Кировский завод, бывший Путиловский. Это всё и решило.

На заводе в это время строили новый большой современный цех. Здание уже построили, оставалось завезти и установить оборудование. Оборудование состояло из тяжеленных станков, которые надо было расставить по цеху, и мостового крана. Мостовой кран – это такая огромная металлическая перекладина или, иными словами, балка, которая под самым потолком перекидывается от одной стены цеха до другой. В этих стенах на всю длину цеха устраиваются специальные рельсы-дорожки, по которым эта балка может ездить от одного торца цеха до другого. На балку подвешивается мощный крюк, который двигается как вдоль балки, то есть влево-вправо, так и вверх-вниз. Получается, что этот крюк двигается в трёх измерениях и имеет доступ к любой точке в цеху. Он нужен для того, чтобы доставлять на рабочие места к станкам сырье и материалы и забирать готовую продукцию.