Нашёл я его, как всегда, за витриной с выпечкой. Бенни что-то искал на полках над кофемашиной – эти полки всегда напоминали мне кладовую в хижине сельского колдуна, со светящимися банками, пыльными жестянками и загадочными бутылочками, которые заполняли всё пространство до самой крыши. Как, интересно, выглядела траттория до того, как Бенни устроился работать сюда? Так же, или со временем что-то поменялось? До того, как Бенни стал моим учеником, я ни разу не бывал здесь.
Я проскользнул за стойку, надеясь поговорить с ним без посторонних глаз.
– Бенни?
– О, Бэз, привет. Я беспокоился. – Он наконец обернулся и посмотрел на меня. – Как всё прошло?
– Извини, я вымотался. Потом проспал часов двадцать. Ну а потом… были всякие, короче, трудности перевода.
Бенни сочувственно кивнул.
– У тебя-то как дела?
– Да у меня как всегда, – пожал он плечами. – Ты, наверно, помираешь с голоду! Тебе что-то сделать?
– Ты шутишь? Конечно, а то я скоро загнусь. Даже не завтракал.
– Ну ты и трудоголик.
– Спорим, ты не знаешь, как выглядит пустой холодильник. Хорошо так жить, когда вокруг всё время еда.
– В отличие от некоторых, у меня бывают выходные, – улыбнулся Бенни. – Давай я принесу тебе… феттуччине6 с лососем? Или спагетти аль помодоро?
Всё это звучало восхитительно. Я рассудил, что вариант с лососем будет более сытным – и это был разумный выбор, учитывая, что ужин стал единственным моим приёмом пищи в этот день.
– Давай феттуччине.
– Хорошо, пусть будут феттуччине. И ещё лепёшку, пока готовится.
Я согласился.
– Ты бы сел за стол. Сейчас ты в моей рабочей зоне.
– Прошу прощения. – Я поспешил к своему любимому столику, а Бенни исчез на кухне, чтобы передать мой заказ.
Я сидел и считал квадраты на клетчатой скатерти. Половина столиков была свободна; траттория не являла собой самое романтическое место в городе, так что разумные граждане ходили на свидания куда-то в другие рестораны, а те, кто не был, в отличие от меня, бездарным кулинаром или просто лентяем, наверняка по будням готовили ужин дома.
– Вижу, с фокаччей ты уже расправился, – сказал Бенни, ставя передо мной большую тарелку пасты.
Я кивнул, дожёвывая последний ломтик.
– Дана про тебя спрашивала. Сказала, что если ты в течение дня не подашь признаков жизни, то она возьмёт запасной ключ и пойдёт проверять, жив ты или нет.
– Ох уж эта Дана! Что со мной может случиться?
– А ещё она оставила тебе записку. Там рецепт какой-то…
Бенни протянул мне листок и пошёл обслуживать другого посетителя. Я развернул бумагу: это была страница с рецептом истинной, аутентичной пасты карбонара. Я вытащил ручку и начал писать перевод на той же бумажке, между предложениями отправляя в рот очередную порцию феттуччине, закрученных на вилке.
– Спасибо, Бенни, всё было очень вкусно, – сказал я, уже почти подойдя к выходу.
– Я рад. – Он подошёл ко мне. – Как насчёт пассивно покурить?
– Не вопрос.
Мы вышли на ночной воздух. Город напомнил о своём умиротворяющем присутствии: по соседней улице проезжали машины, в окне над нами кто-то смеялся, чуть шелестели редкие листья на деревьях напротив. Я вспомнил, что у звука ветра в листве есть научное название – psithurism – и улыбнулся асимметрии между тем, как нежен звук листьев и как нелепо выглядит слово, которое назначили этому явлению древние греки. По-прежнему стоя у дверей, Бенни закурил сигарету. Её оранжевая точка выглядела совсем крошечной в ночи.
– Тут же нельзя курить.
– Я знаю, – улыбнулся Бенни.
Кто-то наверху закрыл окно, так что больше не было слышно ни разговоров, ни смеха.
– Всё становится очень странно.
– Странно в каком смысле? – выдохнул дым Бенни.
– Я видел в школе девочку. И она…
– Секси-шмекси?
– Ну блин! – Мне и так было сложно кому-то рассказывать про своё понедельничное замешательство, а Бенни сейчас сделал только хуже.
– Спокойно, я просто прикалываюсь. Потому что у тебя пугающий вид. Пугающий – то есть грустный и серьёзный. – Бенни, по ходу дела, действительно обеспокоился.
– А я такой сейчас и есть. Грустный и серьёзный.
Я секунду подождал, чтобы проверить, хочу ли вообще это всё обсуждать. Забрать свои слова обратно уже не выйдет.
– Мне кажется, у меня были галлюцинации.
– Погоди. Ты серьёзно? – Бенни собирался затянуться, но его рука с сигаретой застыла на полпути ко рту и так там и осталась.
– По всей вероятности, да. Потому что та девочка была очень похожа на J.
– На ту самую J?
– Единственную и неповторимую.
Оранжевая точка медленно погасла в темноте.
– Я не знаю, почему ты скрываешь от меня её имя, но это ничего. Джей – годное кодовое обозначение. Я уже привык, – сказал Бенни, бросая окурок в урну.
– Его трудно произносить.
– Там что, пятьдесят букв?
– Чуть меньше. Но всё равно больно говорить это вслух.
– И что? Это могла быть она?
Вот поэтому мне так нравился Бенни. Он был готов отправиться со мной в любое мысленное путешествие без капли осуждения.
– Исключено. Она в другой стране. Да и потом, та девочка была совсем подросток.
Бенни сочувственно взглянул в мою сторону.
– Просто мои «драгоценные мозги» совсем никуда не годятся, – пояснил я.
– Да ладно тебе! Сам знаешь, всё с ними в порядке. – Он собирался вытащить ещё одну сигарету из пачки, но быстрым щелчком пальца отправил её обратно.
– Спасибо, Бенни. Ты единственный, кто не достаёт меня умными разговорами, что надо «жить дальше» и вот это всё.
– Ну я же не идиот, – засмеялся Бенни. – Я ж понимаю, что это бесполезно.
Я был благодарен миру, что в нём есть Бенни.
– Пойду-ка я поработаю, – сказал он. – Увидимся.
– Конечно, увидимся.
Я постоял ещё несколько минут под неоновой вывеской траттории. Для меня это был ещё один спокойный вечер. Многие люди наверняка обозвали бы его скучным. Но им просто не понять, как сильно я люблю такие спокойные и скучные вечера.
На следующий день, ровно в 11 утра, я стоял в кабинете завуча Мёрфи. В прошлый приход я слишком сильно волновался, чтобы рассмотреть все рамки с картинками на стене над её столом. Подборка была достаточно случайная: я увидел фотографию школы Ленсон в солнечный день, карту штата Нью-Джерси, репродукцию портрета Ван Гога. Рядом висел плакат с надписью «Закон Мёрфи»: видать, у этой дамы всё же было чувство юмора, или ей подарил этот постер какой-нибудь любитель изысканных шуток? Ещё в одной рамке было фото Эйфелевой башни. Чёртова Франция оказалась и здесь!
– Не поздновато ли вы, мистер Миллман? – спросила она вместо приветствия.
Я ответил, что на часах 11:01. Мёрфи не удостоила это заявление комментарием.
– Что ж, не будем терять время. Как прошёл урок в понедельник?
– Полагаю, неплохо прошёл.
– Есть ли какие-то особые наблюдения?
– Ну, – задумался я. – Не могу сказать, что все ученики хотели сотрудничать…
– Что значит не хотели сотрудничать? – Завуч Мёрфи сложила руки на груди, словно решила активировать щит, аннигилирующий всё вокруг.
– Я просто хотел сказать, что ученики порой отвлекались. И всё.
– Так это вам стоит подумать, как заинтересовать их, – сказала она тоном, который не оставлял места ни для каких возражений. Я подумывал сказать, что лишь нескольким ребятам вообще был интересен урок, а остальные – избалованные скучающие подростки и пошли на занятие только потому, что им велят. Но тут же мне стало ясно, что если я поделюсь этой мыслью, это не принесёт мне дополнительных очков в общении с начальством.
– Я подумаю, как это сделать.
– Вовлекайте их в различные виды активности. Пусть работают в группах, или в парах.
