В книге не будет призывов к действию, поскольку тема репродукции – очень личная. Я всего лишь делюсь своими размышлениями, которые, возможно, придадут вам сил на этом непростом пути.

Книга выстроена как личная история с моментами озарения и осознания, приходившими ко мне на каждом этапе нашего пути к родительству. Инсайты выделены в особые подразделы в конце каждой главы. Если вы чувствуете, что сейчас находитесь в уязвимом состоянии и не готовы погружаться в личную историю, вы можете прочесть только эти подразделы. Я намеренно не называю их выводами или советами, поскольку оставляю вам право самостоятельно сделать выводы из моего опыта, а навязывать советы не считаю тактичным и правильным.

В конце книги я привожу чек-листы для тех, кто планирует ЭКО[1] или принимает решение обратиться к помощи суррогатной мамы. Я также подготовила чек-лист для людей, которые хотели бы поддержать своих друзей, столкнувшихся с проблемами репродукции, но не знают, как это сделать.

Текст содержит медицинские термины, которые или поясняются в сноске, или приводятся в приложении 2.

Работая над этой книгой, я думала о сотнях реальных людей, с чьими историями познакомилась в профильных группах поддержки и в блогах, в стационарах больниц и в коридорах репродуктивных клиник. Я попыталась ответить на вопросы психологического характера, которые чаще всего слышала и которые возникали у меня самой.

Надеюсь, моя книга будет полезна тем, кто испытывает трудности в планировании детей, кто столкнулся с необходимостью гормональных стимуляций, ЭКО, с вопросами суррогатного материнства, кто пережил или проживает перинатальные потери.

Я обращаюсь преимущественно к женщинам, стремящимся к материнству, поскольку полагаю, что подавляющее большинство читателей книги – женщины. Проблемы репродукции в нашей стране гораздо чаще обсуждаются в женских кругах, чем в мужских. Тем не менее я буду очень рада, если эту книгу прочтет мужчина, проходящий сложный путь к родительству вместе со своей любимой. Вы – настоящие герои. Поддерживать родного человека, столкнувшегося с такими сложностями, не сдаваться и всегда быть рядом, особенно когда не можешь ничем помочь, – очень трудно и дорогого стоит.

Эта книга для тех, кто сомневается, стоит ли двигаться дальше, кто учится жить с болью и горечью неудач, кто нуждается в словах поддержки, чтобы снова рискнуть и приблизиться к заветной цели – рождению малыша.

Меня зовут Полина, сейчас я преподаватель иностранных языков, мама двух девочек, а в прошлом – отчаянная карьеристка с большим опытом работы в коммуникациях, PR-директор, стремившийся совместить идущую в гору карьеру с радостью материнства.

Я прирожденный перфекционист, и мне нравится планировать жизнь на годы вперед: создавать чек-листы, держать всё под контролем. Мне кажется, это отчасти профессиональная деформация, и в последние годы я усилием воли пытаюсь «отпустить» свою жизнь и позволить себе наслаждаться «здесь и сейчас». Спойлер: получается пока плоховато.

Друзья и знакомые про меня говорят, что я сильный и целеустремленный человек, а муж побаивается моего фанатизма и бескомпромиссности. Вероятно, именно эти качества в результате привели нас к заветной цели, хотя, возможно, стоило бы обойтись без них.

Сменив профессию, я кардинальным образом перенастроила фокус: теперь в центре внимания оказалась не я, а мои клиенты – мои ученики. Удивительно, насколько больше радости я получаю, стараясь быть полезной людям. Я стала мягче, терпеливее и внимательнее к потребностям других. Я научилась пристальнее всматриваться в людей и слушать их. И я очень надеюсь, что эта «новая я» будет хорошей мамой для своих долгожданных детей.

Наша история началась в 2014 году. Мне был 21 год, я вышла замуж по любви, и мы сыграли красивую свадьбу. Детей мы хотели, но не торопили события. Я знала, что у меня есть сбои цикла, гормональные нарушения, синдром поликистозных яичников, отсутствовала овуляция, поэтому обследовалась сразу. Через год планирования репродуктолог направил на стимуляцию овуляции[2].

Первый раз – волнующий и полный надежд. Кажется, что медицина технологична и всесильна, и раз уж ты идешь в серьезный центр к репродуктологу по рекомендации, всё непременно получится.

Первый протокол[3] стимуляции – время трясущихся рук, когда учишься делать себе уколы в живот, моменты первого удивления и радости от того, что фолликулы растут; это период, когда энтузиазм не иссяк, и ты активно строишь планы на дальнейшую жизнь с детьми, подбирая им подходящую школу или даже университет.

Мне повезло, и с первой попытки стимуляции удалось забеременеть. Беременность протекала хорошо, токсикоза не было, я бегала на работу, встречалась с друзьями – в целом вела себя как обычная здоровая женщина. Пока на 12-й неделе беременности у меня не началось кровотечение. Я страшно испугалась, рыдала и умоляла врачей помочь мне. Тогда беременность удалось сохранить, спустя неделю стационара меня отпустили домой, еще какое-то время я была очень осторожной, но вскоре вернулась к нормальной жизни.

На сроке в 19 недель, после второго скрининга, врачи сообщили, что с ребенком всё в полном порядке, шейка матки выглядит хорошо; мне отменили все препараты поддержки и отпустили спокойно донашивать здоровую беременность, гулять и жить обычной жизнью.

При этом у меня был сильный тонус, постоянно тянуло то живот, то поясницу, но врачи отмахивались и уверяли, что всё нормально, что это естественный процесс – связки тянутся, матка растет. На 21-й неделе отошла слизистая пробка[4], и я поехала в стационар самостоятельно.

Я попала в кабинет невынашивания, где врач посмотрела шейку матки, ужаснулась тому, насколько она сократилась, строго сказала, что лечь на сохранение нужно немедленно. Впоследствии я очень пожалела о том, что поддалась запугиваниям врачей, будто я не смогу даже доехать до другой больницы. Ведь если бы я добралась до федерального центра акушерства, то, возможно, беременность удалось бы сохранить. Но история, увы, не знает сослагательного наклонения.

К сожалению, зачастую врачи либо недостаточно компетентны и опытны, либо не слишком внимательны, либо перегружены, либо не имеют представления о вашем анамнезе, поэтому пропускают угрожающие симптомы и не назначают необходимых обследований.

Анамнез пациента – краеугольный камень. Когда это первая беременность, первые роды, врачи редко относятся к пациентке по-настоящему внимательно, они ориентируются на стандартные протоколы ведения беременности. Ведь если ничего страшного раньше не случалось, какие у них основания предполагать, что могут возникнуть проблемы? И только когда анамнез есть (выкидыши, осложнения прошлых беременностей), тогда врачи начинают думать, как с этим работать. Но чтобы получить пресловутый анамнез, многим приходится пройти через многочисленные неудачи ЭКО, потери беременности, а может, и сломаться психологически на всю оставшуюся жизнь.

Среди врачей-блогеров распространена точка зрения, что пациентов напрасно запугивают, назначают им слишком много анализов и прописывают лишние препараты.

Мой опыт показал, что отмена якобы «лишних препаратов» привела к потере беременности, вызвала последующий хронический эндометрит и спровоцировала невозможность иметь детей еще на протяжении восьми лет, не говоря о психологических аспектах. Абсолютно все потерявшие детей женщины, с кем я познакомилась, говорили, что лучше сотню раз перестраховаться и принять препарат, лишь бы сохранить жизнь своему ребенку.