Майкл машинально теребил небольшой брелок пальцами. Это был подарок от Лизы – его давней интернет-знакомой, с которой он давно не общался. Лиза подарила ему этот парный брелок, а себе оставила в виде мальчика. Они были на магнитах и должны были соединиться, когда они наконец встретятся. Но этого так и не произошло.

– Майкл! – звонкий голос вырвал его из воспоминаний, словно удар гонга в тишине. Он поднял глаза и встретился со взглядом Клэр. Её ярко-красная помада и идеально уложенные волосы бросались в глаза, но сегодня это лишь усиливало раздражение. Клэр была эффектной блондинкой, для которой работа скорее была хобби, чем обязанностью. Майкл не мог не заметить её вызывающе короткие юбки, которые явно не соответствовали офисному дресс-коду. Она, казалось, наслаждалась вниманием коллег, кокетливо улыбаясь и смеясь над их шутками. Майкла бесило её постоянное кокетство. Он подозревал, что она использует свою привлекательность, чтобы получать желаемое, и считал, что именно этим объясняется её легкомысленное поведение на работе. Он всё понимал, но сделать ничего не мог – её влияние на коллектив было слишком сильным.

«Похоже, она спит со всем офисом, кроме меня», – думал Майкл о Клэр.

– Привет, – тихо ответил он, стараясь скрыть разочарование, которое накатило на него.

– Слушай, у меня тут срочное дело появилось, можешь помочь с отчётами? – не дожидаясь ответа, она положила на его клавиатуру стопку бумаг, тяжело опустив их прямо на его руки. – Ты же мой спаситель!

Она улыбнулась и слегка коснулась его плеча; её пальцы были холодными, как лёд. Майкл почувствовал резкий запах её дорогих духов, от которых у него всегда кружилась голова и возникало ощущение тошноты.

– У меня тоже много работы, – попытался возразить он, но Клэр уже отошла, весело смеясь над чем-то в телефоне. Её смех звучал фальшиво, как плохо сыгранная мелодия.

Он вздохнул, глядя на гору документов. «Конечно, почему бы и нет. Ведь я здесь для этого», – с горечью подумал Майкл. Внутри него нарастало чувство беспомощности, словно он тонул в трясине, и каждое движение лишь усугубляло положение. «Каждое утро я надеваю этот серый костюм, словно надеваю на себя очередную маску. В зеркале я не вижу себя – только отражение того, кем меня хотят видеть. Всё, что остаётся от меня настоящего, – это пустота, которую я пытаюсь заполнить бесконечной рутиной. Может, если продолжать жить по привычке, однажды я забуду, что значит чувствовать», – мысли его унеслись далеко.

Он был высоким и худощавым, с сутулыми плечами и вечно измученным видом. Костюм сидел на нём мешковато, будто не по размеру, и он выглядел скорее как студент на первой практике, чем опытный сотрудник. Тёмные круги под глазами и бледная кожа придавали ему болезненный вид. Майкл не вписывался в коллектив, а мысли о смене работы посещали его всё чаще, но он сам их отгонял, убеждая себя, что должен быть благодарен хотя бы за это место. Полный противоречий и неуверенности, он продолжал работать, погружённый в свои повседневные страдания.

Отодвинув папку с документами, Майкл размял пальцы, чувствуя, как суставы неприятно хрустят, и приступил к печати очередного отчёта, который не успевал сделать в срок. Каждое нажатие клавиши отдавалось в его голове глухим стуком, усиливая мигрень. Неожиданно к нему подошёл начальник, которого за глаза называли «Бульдог», и, не утруждая себя приветствием, сухо приказал:

– Зайдите ко мне в кабинет.

Майкл почувствовал, как внутри всё сжалось, словно ледяная рука сжала его сердце, живот мгновенно закрутило. Он знал, о чём пойдёт речь: отчёт, который нужно было сдать к концу месяца, так и не был готов. Клэр вновь закидала его своими делами, и он просто не успел справиться. Ему ничего не оставалось, как подчиниться и пройти за ним. Он медленно поднялся и пошёл следом за начальником, с каждым шагом чувствуя нарастающее напряжение и тревогу. Коридор казался бесконечным, а взгляды коллег прожигали спину, словно осуждая или насмехаясь.

Кабинет мистера Питерсона, или «Бульдога», разительно отличался от всего остального офиса: просторный, с огромными окнами, из которых открывался вид на серый город, погружённый в сумерки. Низкие тучи нависали над крышами зданий, придавая пейзажу зловещий оттенок. На стенах висели грамоты и дипломы, подтверждающие его статус, а на столе красовалась массивная кружка с надписью «Босс», которая казалась здесь неуместной.

Сам «Бульдог» оправдывал своё прозвище: крепкий мужчина с короткой стрижкой и жёстким взглядом, в котором не было места сочувствию. Его лицо напоминало маску, неподвижную и безэмоциональную.

Он сел за стол, жестом указывая Майклу на стул напротив, но Майкл остался стоять. Несколько минут он молча перебирал бумаги, создавая невыносимую паузу. Майкл чувствовал, как пот стекает по вискам, а сердце бьётся в ушах.

– Отчёт, о котором я тебя просил, готов? – наконец спросил начальник, не поднимая глаз.

– Нет, – едва слышно ответил Майкл, ощущая, как слова застревают в горле.

– Почему? – холодно спросил Питерсон; его голос был ровным, но в нём чувствовалось скрытое раздражение.

– Мне не хватило времени, – промямлил Майкл, опустив взгляд. Он не решился рассказать о Клэр и её бесконечных просьбах, что отвлекали его от собственной работы. «Я сам во всём виноват», – пронеслось у него в голове.

«Бульдог» наконец поднял глаза и уставился на него; его взгляд был тяжёлым и пронизывающим.

– Мда, Майкл, от тебя я такого не ожидал, – бросил он, равнодушно откидываясь в кресле. – Отчёт нужен уже в четверг, потому что сроки сместились, и совещание перенесли. Как хочешь, так и делай, хоть ночуй на работе – меня это не касается. Но отчёт должен быть готов к сроку.

Майкл побледнел, его охватило чувство тошноты. «У меня всего неделя, чтобы сделать отчёт на двести страниц. Это невыполнимо. Даже если не спать и работать круглосуточно, я не успею».

– Эм… мистер Питерсон… боюсь, мне не хватит времени, – попытался возразить Майкл, но голос предательски дрожал, а слова звучали неуверенно.

Начальник вздохнул, скрестив руки на груди.

– Значит, ищи новое место, – отрезал он; его голос прозвучал холодно и безапелляционно.

Майкл почувствовал, как земля уходит из-под ног, а в ушах звенит. Комната начала казаться тесной, стены словно сдвигались, давя на него. Он стоял неподвижно, пытаясь сохранить равновесие. Эта работа, хотя и ненавистная, была его якорем, единственной стабильностью в жизни. Мысль о поиске нового места вызвала панику и отчаяние. Сквозь шум в голове он услышал:

– Больше тебя не задерживаю, – Питерсон погрузился в бумаги, давая понять, что разговор окончен.

Майкл, словно в тумане, развернулся и вышел, направившись к своему столу. Ноги казались ватными, а окружающие звуки приглушёнными, как под водой. Ему срочно нужно было сесть, иначе он рисковал упасть прямо посреди офиса. Присев на стул, он заметил, как дрожат его руки. Мысли метались, не находя выхода: «Как успеть сделать отчёт? Как спасти работу? Всё уже бессмысленно…»