Предисловие. Метла из детских кошмаров
Сквозь узкое оконце мрачного и ветхого одноэтажного здания пробивался одинокий луч света, освещая заледенелую, всю в рытвинах улицу. Метла раз за разом ударяла о землю, вызывая хаотичный танец пылинок, которые взмывали в воздух, будто маленькие демоны. Вжавшись в угол, громко плакала от страха маленькая девочка. Я никогда не думала, что спустя много лет вновь «встречусь» с ней.
Рассвело, а значит, пришло время выходить в «детский сад». Малышка, которой не исполнилось еще и трех лет, на коленях сидела на бетонном полу в коридоре, отчаянно вцепившись в дверную коробку. Косяк двери был испещрен царапинами, которые оставил ее любимый кот, пока точил когти. Здесь же было множество отпечатков пальцев самой девочки.
Бабушка никак не могла понять, почему внучка каждый день плакала по утрам, а улыбаться начинала, только вернувшись домой. Вечерами она смеялась вместе с бабушкой и дедом, перед сном пела песенки своим звонким, как колокольчик, голосом, но каждое утро на рассвете она цеплялась за все, до чего могла дотянуться: за бабушкину ногу, дерево у дома, электрический столб – лишь бы не идти в «детский сад». Бабушка думала, что всем детям не нравится ходить в сад, но она не знала, что в «детском саду» под видом старушки жило чудовище.
Каждый день девочка старалась спрятаться в своей «безопасной крепости» – небольшом пространстве между квадратным столом и высокой полкой в углу ее «детского сада». Как только бабушка выходила за порог, старушка превращалась в свирепого монстра, хватала обрубок метлы и тащила малышку из-под стола – то схватив за ногу, то подталкивая метлой. Девочка рыдала так, что, казалось, сердце выпрыгнет из груди, но чудовище только повторяло: «Давай не плачь, тогда не трону тебя, но если еще раз заревешь – побью!» После чего старуха метлой ударяла девочку, которая никак не могла перестать плакать, и продолжала бить по всему телу – то тут, то там. У монстра была сверхъестественная сила: старуха всегда знала меру, и у малышки ни разу не осталось ни одного следа от удара, поэтому она не могла пожаловаться дома. «Разве девчонка, которой нет еще и трех, может кому-то пожаловаться? Да даже если и расскажет, кто ей поверит?» – так рассуждала старуха. Побив девочку, она всегда успокаивалась.
На следующее утро все повторялось…
Эта малышка – я. Когда я была маленькой девочкой, мои родители служили в армии далеко-далеко на юге, и я жила с бабушкой и дедушкой по материнской линии. Бабушка и дедушка подарили мне детство, полное любви и заботы, но к тому времени они еще не вышли на пенсию, поэтому днем в будние дни им приходилось отводить меня домой к пожилой женщине, которую им кто-то рекомендовал. Она должна была за мной присматривать, а мне говорили, что нужно ходить в «детский сад». Долгое время до поступления в школу старуха-чудовище была моим главным ночным кошмаром, и впоследствии я спрятала эти темные детские воспоминания глубже в сердце. Как утверждают психологи, специализирующиеся на детских травмах, пережитый мной опыт должен был определить мой дальнейший жизненный путь по следующему сценарию: насилие в детстве – потеря чувства безопасности – низкая самооценка – отчаяние и добровольный отказ от всего. Но моя жизнь, мои исследования, мой поиск смысла жизни доказывают, что я не пошла по этому пути. Спустя много лет, когда я сфокусировалась на исследовании бихевиоризма и устойчивости в психологии, я наконец решилась вернуться к тем воспоминаниям, посмотреть на них с любопытством и великодушием, попытаться найти положительные стороны и принять их. Как говорил известный австрийский психолог Виктор Франкл, сколько бы неудач и падений мы ни пережили, у каждого человека есть свобода «выбирать собственное отношение к любым обстоятельствам, выбирать собственный путь»[2].
Сколько раз в вашей жизни наступали подобные темные времена? Почему вы не сломались? Что помогло вам пережить трудный период?
С того момента, как я поступила в докторантуру, более 20 лет занимаюсь исследованиями. Я преподавала в США и Китае и за это время познакомилась с тысячей предпринимателей. И у каждого, кто приходил ко мне на обучение, был один и тот же запрос: как помочь компании пережить период резких колебаний на рынке и обеспечить долгосрочное процветание? Меня всегда интересовало, что же это за сила, которая позволяет сохранять твердость духа во всех неблагоприятных обстоятельствах и продолжать смело двигаться вперед. В ходе бесед с некоторыми предпринимателями я выяснила следующее: они стали успешными не потому, что достигли многого в бизнесе. Как раз наоборот: вначале они стали успешны как личности, и уже потом непрерывный личностный рост позволил им блистать в профессиональной сфере. Поэтому, если вернуться к истокам и увидеть в могущественных предпринимателях тех, кем они изначально являются, – личностей, – ответ становится очевидным. Имя этой силы – устойчивость. В нашей жизни, со всеми ее взлетами и падениями, именно устойчивость позволяет извлекать выгоду из неопределенности и постоянно расти: независимо от нашего возраста, профессии и положения в обществе.
В 2019 году благодаря роману Май Цзя[3] пришедшее из южноминьского[4] диалекта выражение «жизнь словно океан» получило широкую известность. Произнося эти слова, мы будто вздыхаем о нашей жизни, которая темна и бездонна, как океан, полна взлетов и падений, неизведанна и непредсказуема. С конца 2019 года все человечество погрузилось в эпоху неопределенности, вызванную коронавирусом. Пандемия не только создала риски для жизни и здоровья, но и оказала влияние на все сферы нашей жизни: изменился ее образ, попали под ограничения путешествия и встречи с родственниками, трансформировались бизнес и работа. Можно сказать, что пандемия бросила вызов – прямо или косвенно – чувству устойчивости каждого человека. Более того, военные конфликты, авиакатастрофы, природные катаклизмы, экономический спад – все эти факторы вызвали волновой эффект[5] и привели к колоссальной панике, повышению тревоги и отчаянию. Каждому из нас нужна внутренняя сила, которая поможет двигаться вперед в эпоху беспрецедентной неопределенности и справляться с ударами в разных сферах нашей жизни.
В 2015 году я вернулась из США в Китай и стала преподавать в Высшей школе бизнеса Cheung Kong, и эта книга главным образом основана на курсе, который я там читала: «Формирование устойчивости: когнитивная трансформация и расширение поведенческого репертуара». Каждый год мой курс проходили тысячи предпринимателей и руководителей из разных сфер, которые, без сомнений, обладали выдающимися способностями, справлялись с огромным стрессом и выдерживали испытания, связанные с созданием бизнеса и колебаниями на рынке. Эти люди, можно сказать, находятся на вершине «пирамиды устойчивости». В начале курса некоторые из них не воспринимали термин «устойчивость» всерьез. А некоторые, как свидетельствует мой преподавательский опыт, считали устойчивость просто красивым словом. Однако каждый раз по окончании курса я видела, как зажигается огонь в глазах моих студентов, как они наперебой обсуждают свои открытия. Многие присылали мне личные сообщения или делились очаровательными «домашними заданиями по устойчивости» в «Моментах»[6], рассказывали о собственном опыте трансформации. Некоторые просили у меня разрешения поделиться тестами, инструментами и специально разработанными для курса памятками по устойчивости со своими подчиненными, коллегами, друзьями и семьей. Количество слушателей офлайн-курса ограниченно, и студенты много раз обращались ко мне с советом написать книгу на его основе, чтобы как можно больше людей могли извлечь из него пользу. Так и появилось это издание.