И Чики показал на человека в потертой куртке, который сидел перед барной стойкой — очень близко, но спиной к компании с опущенной на руки седой головой. Должно быть, выпил лишнего и уснул.

— Меня зовут Мики и я неудачник, — продолжил печальную игру второй из друзей. — С утра до вечера я просиживаю штаны в офисе, разрабатывая программу утилизации неорганического мусора, и получаю за это так мало денег, что едва хватает платить за студио. А между тем я придумал новаторскую компьютерную игру, которая могла бы перевернуть всю игровую индустрию. Но я никто и звать меня никак, поэтому большие фирмы даже не читают мою заявку. Я чувствую себя Бетховеном, у которого нет фортепьяно и чью музыку никто никогда не услышит. А это была бы прекрасная музыка…

Про девушку, которой он хотел посвятить эту музыку, Мики ничего не сказал, он был слишком застенчив, но кинул на Дики такой взгляд, что она порозовела еще пуще.

— Теперь я, — сказала она, грустно улыбнувшись. — Меня зовут Дики. Я неудачница. Меня заворачивают со всех кастингов, потому что они для эпизодов и маленьких ролей, а я могу играть только главную роль. Никому не нужна актриса третьего плана, которая будет затмевать героиню. Но кто предложит главную роль девушке без имени? Я читала, что в космосе есть незагоревшиеся звезды, они гаснут, так и не родившись. Это, видно, и будет моя жизненная история. Нормальные женщины находят счастье в любви, но у меня не будет и этого, потому что незагоревшаяся звезда никому не светит и никого не согреет…

Тут Чики и Мики стали убеждать ее, что она и светит, и греет, и Дики дала себя убедить. Они заказали еще пива, развеселились и отлично провели вечер, договорившись завтра встретиться там же как обычно — в половине девятого.

Но завтра посидеть вместе им не удалось.

Утром Дики отправилась на очередной просмотр: в маленьком забродвейском театре искали замену на роль Четвертой Букашки в детском спектакле «Веселый муравейник».

Она сидела в длинной очереди нарядных девушек, с неприязнью глядевших друг на друга, когда в коридор вышла дама в темных очках и медленно двинулась вдоль стульев. Кто-то узнал ее, и прокатился шепот: «Это великая Керри Кауфман! Та самая! Лучший кастинг-директор Голливуда!».

Начинающие актрисы повели себя по-разному. Одни заулыбались, другие приняли независимый вид, кто-то повернулся анфас, кто-то в профиль, кто-то поднял повыше юбку, чтобы продемонстрировать красивые ноги, а Дики взяла и горько расплакалась. Она твердо знала: удача ее дразнит, успех над ней издевается. Сейчас какую-то счастливицу отберут для настоящего голливудского фильма, а ей, Дики, не достанется даже роль Четвертой Букашки в занюханном театрике.

Великая Керри Кауфман обернулась на звук рыданий. Посмотрела на какую-то картинку в мобильном телефоне и сказала:

— Поднимите-ка личико, милая. Отлично! Именно такой типаж мне и нужен. Вы знаете кто я?

И Дики перестала плакать, а все остальные девушки, наоборот, всхлипнули.

У Мики день начался с того, что он получил мейл из компании «Тенниндо» с вежливым сообщением: «Дорогой сэр/ дорогая мисс, ваша заявка переправлена в Департамент новых разработок. С вами обязательно свяжутся. Благодарим за внимание к нашей компании». Это ровным счетом ничего не означало. Так писали всегда и никогда потом не связывались. Мики был уверен, что его заявки никто и не читает. Все геймерские компании-мейджоры завалены идиотскими идеями.

Но когда Мики, уже в офисе, улучив свободную минуту, заглянул в свой почтовый ящик, у него бешено заколотилось сердце. Пришло еще одно письмо от компании «Тенниндо», да не из секретариата, а от самой начальницы департамента новых разработок знаменитой Глинды Витч.

Адресовано оно было не «дорогому сэру», и не «дорогой мисс». «Хай, Мики!» — вот как начиналось письмо. Вторая фраза была: «Привет, хренов гений». А дальше Мики читать не смог — у него помутилось в глазах.

Чики, как обычно, рассылал в торговые центры всех маленьких городов Америки тизер-презентацию своей Бизнес-Идеи. Идея состояла в том, что в месте, где скучно живется, торговый центр должен превратиться из большого магазина в центр вообще всего — полезного, увлекательного, важного. Он станет для людей вторым домом, они захотят проводить там каждую свободную минуту, причем необязательно тратя при этом деньги, ибо любовь публики — тоже капитал, который всегда можно обратить в прибыль. Проект назывался «Американская мечта», ведь американцы мечтают не о том, чтоб получить много денег, а о том, чтобы при помощи денег получить много счастья. Торговый центр получит много денег, посетители получат много счастья, и все будут с прибытком.

Сегодня Чики отрабатывал штат Техас, все его 244 городка с населением от десяти до ста тысяч. Он знал, что 90% его писем попадут в спам, а на остальные или никто не ответит, или попросят прислать подробный план-проспект, чего делать ни в коем случае нельзя — украдут идею и ничего не заплатят.

И вдруг зазвонил мобильник, причем пропечатался техасский номер. Такого никогда еще не случалось.

— Проект «Американская мечта», — сказал Чики в трубку со всей возможной солидностью. — Чем мы можем помочь?

— Тем, что перестанете рассылать вашу презентацию по всему свету. Рыбка уже клюнула, — ответил голос, жующий слова, как это делает герой сериала «Техасский рейнджер».

Вечером Дики зашла в «Одинокий всадник» позже обычного и удивилась, что за столиком номер четыре никого нет. Чики и Мики всегда ее там ждали.

— Скажи ребятам, что я была, но не смогла остаться, — сказала она бармену. — Вот деньги, поставь им полдюжины пива. Пусть выпьют за меня. Я отправляюсь в Голливуд! Мне обещают роль! В кино! Главную!

Тут появился Мики.

— Ты не поверишь! — крикнул он. — Мою игру взяли в работу! Я только на минутку. Ночным рейсом лечу в Силиконовую Долину!

Через минуту ворвался и Чики.

— Я по дороге в аэропорт! Лечу в Техас! Осуществлять «Американскую мечту»! Я буду перезапускать шоппинг-молл в городе с населением пятьдесят тысяч человек!

Они обнялись, заплясали втроем под старую ковбойскую музыку, пожелали друг другу удачи и разлетелись всяк в свою сторону.

Каждый из друзей очень боялся, что видит чудесный сон. Проснешься, а никакого волшебства нет, Удача привиделась, Успех оказался миражом.

Дики сошла с самолета на другом краю Америки, готовая к тому, что ей скажут: «Извините, мисс, произошла ошибка. Вот вам билет эконом-класса и небольшой чек за доставленное беспокойство. Летите обратно».

Мики трясся, что в Страну Оз — так ему представлялась Силиконовая Долина — его пригласила не добрая фея, а злая ведьма, чтобы украсть у него игру и оставить ни с чем.

Чики же в самолете как следует изучил приложение к контракту, обнаружил пункт, набранный очень маленьким шрифтом, где говорилось, что договорные отношения с ним могут быть в любой момент разорваны без предупреждения, и напугался, что им попользуются, а потом дадут пинка.

Но в аэропорту бледную Дики встретил длинный-предлинный «кадиллак» и отвез на студию.

Великая Глинда Витч поцеловала Мики и познакомила его с командой первоклассных программистов, которые будут на него работать.

А настороженного Чики прямо у трапа заключил в объятья такой сердечный джентльмен в такой огромной шляпе, что все опасения сразу рассеялись.

И у всех троих началась несказанно интересная жизнь.

Дики блестяще прошла пробы и получила главную роль в картине про самую первую «Мисс Америка», завоевавшую этот титул сто лет назад. Каждый день ее снимали в новом наряде, один умопомрачительней другого, и все вокруг говорили, что рождается звезда.