Задание появилось внезапно, как гром среди ясного неба. Роман прочитал очередной отчёт в своем кабинете, когда пришло сообщение штаба: его команда должна направиться на планету Теракс. Особые указания отсутствовали – лишь краткое описание новой задачи и предположение о том, что планета, вероятно, обладает неизвестными аномалиями. Исследовательская станция уже была развернута, и подготовлены лучшими специалистами для детального изучения.

Теракс с самого начала притягивал внимание учёных. В недавних экспедициях на планете были зафиксированы необычные электромагнитные импульсы и странные световые явления, похожие на отражения неизвестного происхождения. Спутниковые данные показывали зону, насыщенную активность, которая менялась непредсказуемым образом и нарушала работу стандартных приборов. Сначала это казалось ошибочностью или дефектом аппаратуры, но с каждой новой экспедицией становилось ясно: Теракс – нечто большее, чем просто пустынный, необитаемый мир. Ученые задавались вопросом, можно ли понять природу этих феноменов и, возможно, неизвестных ранее обнаруженных закономерностей, проливающих свет на границы аномалий.

Роман задумался над неожиданной задачей. В кратком описании, которое ему прислали, значилось, что их цель – изучить эти аномалии и понять, существуют ли неизвестные ранее закономерности или взаимодействия, лежащие за пределами привычной науки. Штаб особо подчёркивал, что миссия будет сложной, и предупредил, что планета могла иметь свои секреты, способные затронуть и психику исследователей.

Искушение отправиться на планету, скрывающую такие странные феномены, усиливалось за счёт слухов, которыми с недавних пор оброс Теракс. Один из пилотов возвращающегося корабля уверял, что видел силуэты, будто тени людей, парящие над поверхностью планеты, словно призраки, забытые в вечной пустоте космоса. Другой член экипажа рассказал, что слышал неясный шёпот, когда их судно вошло в атмосферу, и клялся, что чувствовал, как что-то чуждое пробирается в его сознание, пытаясь навязать ему мысли, которые не принадлежали ему самому.

Спутниковые снимки, хоть и не отличались чёткостью, показывали странные световые узоры, постоянно меняющиеся и словно живущие своей жизнью. Эти узоры, заметные лишь под определённым углом и при определённых условиях освещения, чем-то напоминали мистические символы древних цивилизаций – непонятные, но манящие своей необъяснимой притягательностью. Некоторые учёные стали называть это явление "слепым зеркалом" – поверхностью, отражающей не видимый свет, а то, что скрыто глубоко внутри каждого человека, попадающего на планету.

Участвовавшие в прошлых миссиях говорили, что время на Тераксе текло как-то иначе. Описания были смутными и противоречивыми: кто-то уверял, что день там длился бесконечно долго, а кто-то утверждал, что часы будто бы исчезали, распадаясь на короткие отрывки воспоминаний, как если бы сознание отказывалось фиксировать происходящее. Невозможно было понять, что происходило на самом деле – одни полагали, что это просто сбой восприятия, другие – что Теракс обладает аномальными временными свойствами.

Эти свидетельства заставляли Романа чувствовать беспокойство, но в то же время будоражили его дух исследователя. Командование ясно дало понять: нужно не просто изучить аномалии, но и попытаться установить, можно ли как-то взаимодействовать с этими странными проявлениями. Всякий раз, когда кто-то оказывался рядом с аномальной зоной, его окружали странные ощущения, похожие на сны или фрагменты давно забытых воспоминаний.

Именно поэтому на станцию отправляли не только физиков и инженеров, но и специалистов по психологии и антропологии. Впервые миссия на неизведанную планету включала тех, кто должен был наблюдать не за внешними проявлениями, а за тем, как аномалии влияют на людей. Команда получила инструкцию: всё зафиксировать – от мельчайших изменений в окружающей среде до внутреннего состояния каждого участника. Как отметил в рапорте штаб, Теракс не только физическая загадка, но и «испытание границ человеческого разума».

Подготовка к миссии на Теракс стала для Романа испытанием: он осознавал, что столкновение с неизвестным может изменить его и всю команду. В их инструкциях фигурировало множество стандартных протоколов, но Роман догадывался, что они вряд ли помогут, когда реальность вокруг начнёт разрушаться под влиянием необъяснимых явлений. В их распоряжении были передовые приборы для фиксации изменений в атмосфере и электромагнитных полях, оборудование для замеров временных аномалий, но мало что могло объяснить феномены, которые, казалось, напрямую взаимодействовали с их сознанием.

По прибытии на Теракс команда сразу ощутила влияние этого странного мира. Тишина, казалось, проникала вглубь станции, подавляя звуки и как будто поглощая их. В первые часы не случилось ничего необычного – стандартные замеры показывали лишь небольшие колебания в электромагнитных полях, а световые явления оставались невидимыми. Но постепенно атмосфера нарастала, и среди исследователей росло напряжение. Словно каждый из них интуитивно знал: Теракс просто наблюдает за ними, затаившись.

Первое необычное событие произошло в ночь после их прибытия. Роман, который из-за волнения долго не мог уснуть, сидел в тёмном зале управления и изучал записи приборов, когда заметил легкое свечение на периферии экрана. Оно постепенно становилось ярче, приобретая форму зыбких теней. Вначале он решил, что это лишь визуальные искажения от приборов, но тени начали складываться в очертания – будто бы нечто старалось прорваться на связь, пробудить его внимание.

Роман отвёл глаза, но тут же ощутил присутствие позади себя. В ушах раздалось едва различимое, почти беззвучное шептание, словно сам воздух пытался заговорить. Голос был неуловимым, как тень, скользящая за пределами сознания, но с каждым мгновением ему становилось всё труднее игнорировать его. Он обернулся, но, как и следовало ожидать, позади никого не было. Однако неясное чувство не покидало его, будто кто-то – или что-то – пристально наблюдало, изучая его с тем же интересом, с каким они приехали изучать Теракс.

Научный исследователь Роман Волков – человек средних лет с тёмными волосами, которые уже начинают демонстрировать явные признаки стресса, что, конечно, объяснялось не только количеством кофе, выпитого в день. У него глубоко задумчивый взгляд, словно он вечно пытается решить уравнение, где переменные – это его собственные эмоции. С раннего детства он проявлял выдающиеся способности к математике и физике, что вскоре привело его на путь научной карьеры. Когда одноклассники мечтали стать космонавтами или рок-звездами, Роман смело отвечал, что его целью является раскрытие тайны сознания. Остальные только смеялись, а он, даже не подозревал, что в будущем они будут завидовать его уникальному пути.

Роман стал экспертом в области нейрофизиологии, проводя свои дни в лаборатории, окружённый сложными приборами и компьютерными моделями. Его коллеги чаще вспоминали о его забавных фразах, чем о научных достижениях. Ведь каждый раз, когда Роман искал подход к кому-то, он находил время, чтобы сказать: «Знаете, как на самом деле устроено сознание? Как сложный алгоритм, который всегда сбоит, когда вам нужно, чтобы он работал!». Эти его высказывания вызывали у коллег как смех, так и лёгкое недоумение. В итоге он стал в их глазах загадочным гением, который часто погружен в собственные мысли, иногда вспоминая о том, что «всё в этой жизни – это лишь иллюзия, но очень трудная иллюзия».

Внутренний мир Романа полон сомнений и вопросов, касающихся не только научных, но и философских тем. Его мечта о понимании разума столкнулась с реальностью: каждый раз, когда он начинал разбираться в своих чувствах, они неожиданно переходили в научный эксперимент. Это, конечно, было весело, пока он не обнаружил, что, чтобы понять собственное «я», ему нужно не меньше, чем время, терпение и возможность покопаться в своей подсознательной «лаборатории». Он часто смеялся, когда вспоминал, как его мать говорила: «Рома, твое величайшее открытие будет в том, как ты не можешь понять, что не понимаешь!».