© Скрипова М.А., 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Белые стены, жалюзи на окнах, приглушенный свет, запах аптеки, хлорки и лекарств. Морозно, дрожь по телу пробирает, ощущения, схожие с началом октября, когда в квартире еще не включили отопление, а на градуснике температура близится к нулю. Хочется закутаться в плед, накрыться одеялом или усесться возле камина в отцовском охотничьем домике вдали от города. Не понимаю, что это за место?

Перед глазами плывет, картинка нечеткая, размытый фоновый кадр с интерпретацией минусового зрения. Рыжик бы от восторга визжала, если бы удалось перенести изображение в пиксели. Кажется, глаза привыкают, фокусируются. Я сижу, положение точно сидя, домашние штаны, голубые тапочки на подставке с прорезиненными опорами для ног. Это кресло, обычное инвалидное кресло. У деда было такое, он 12 лет провел прикованным к постели после неудачного спуска на горнолыжном курорте. Поэтому родители против моих увлечений экстремальным спортом. Говорят, что ничем хорошим это не закончится. Переломы, травмы, ожоги, обморожения – все было. Один раз даже в промоину угодил, весной на лыжах по последнему льду пошли, сократить хотели. Неверное решение оказалось, но на то и нужна страховка, без нее никуда. Друзья помогли, иначе бы под водой задохнулся, мышцы уже сводить начало, под лед течением затащило, сам бы не выплыл, но это было два года назад, я здесь точно не по этой причине.

Походит на больницу, специфические запахи, стандартизированное помещение, и, кажется, кровать с ортопедическим механизмом справа от меня, краем глаза заметил. Сложно спутать, не впервой, вот только на этот раз совершенно не помню, как здесь оказался. Может, авария, головой ударился, отсюда кратковременная амнезия? Вот же влип! Мама расстроится, а отец, как всегда, скажет «я же говорил». Не переношу этот взгляд, полный разочарования.

Пытаюсь пошевелить рукой, ногой, пальцем – не выходит. Не чувствую тело. Неужели парализовало? А как же Рыжик? Я обещал ей, что в следующем году мы пойдем на этот дурацкий зимний бал, в прошлом не вышло, несуразный был бы из меня танцор со сломанной ногой. А теперь что? Инвалид, прикованный к кровати? Страх накатывает: что со мной случилась и почему я здесь один? Ни медсестер, ни врачей, ни родителей. Сколько раз говорил матери, чтобы не сидела со мной ночи напролет после каждого несчастного случая, не слушала, а сейчас что? Не успели сообщить? Тапки домашние, в больницах такое не выдают, значит, предки точно были здесь!

– Эй, – пытаюсь закричать. Ни звука. Почему не выходит? Ситуация критичная, мне срочно нужно с кем-то поговорить! – Здесь пациент один! Медсестра! – Тишина, не слышу своего голоса. – Эй, кто-нибудь!

Кажется, меня начинает трясти, тело выгибается дугой, судороги. По лицу что-то течет. Слюни. Нет, скорее пена… Да что со мной такое? Страх, ужас, паника.

– Помогите!

Шаги за спиной, и лица двух громил ростом под два метра. Под руки хватают, укладывая в горизонтальное положение на каталку, пристегивают ремнями. Слишком туго, мне больно.

– Хватит! Прекратите!

Куда-то везут, на глаза попадается вывеска над двухстворчатыми дверьми с решеткой «СПБ ГКУЗ Психиатрическая больница Святого Пантелеймона».

– Нет! Это какая-то ошибка! – еще одна безуспешная попытка. – Я не псих, мне нужно в нормальную больницу! Кто вы?! Выпустите меня! Где мои родители?! Эй! Я вам говорю, верзилы!

Помещение меняется: раковина, кушетка, больше напоминающая операционный стол, лоток для инструментов. Для чего все это? В психушках не режут людей. Ерунда полнейшая!

– Все это ошибка, меня здесь не должно быть. Я не псих, вы ошиблись! – Новое лицо, женщина в круглых очках лет 45–50 с короткой стрижкой. – Помогите мне, позвоните родителям. – Не слышит. Я сам себя не слышу! Как такое возможно? – Что вы хотите сделать? Почему я здесь?

Мне открывают рот, с силой разводя челюсти. Что-то длинное, плотная резиновая трубка с характерным привкусом или нечто подобное. Что они собираются со мной сделать?

– Помогите! На помощь! Я здесь!

Шприц входит в плечо, не могу дышать, все плывет. Воздух кажется разреженным, как на высоте более 3000 м. Мне нехорошо, мутит, реальность начинает растворяться. Они что-то сделали. Я хочу, чтобы все это закончилось, хочу домой!

– Рыжик, – беззвучно шепчу. Мой Рыжик возле дверей, Богдан, Тимофей, Маринка, Лада и кто-то еще, не могу разобрать лицо. – Ребята, вы здесь? Что вы здесь делаете? – смотрят пустыми, безжизненными глазами, не шевелятся. – Ребята, помогите. Что вы стоите?! Помогите мне! Я не псих! Не псих…

Свет в глаза, будильник. Кажется, я проснулся. Значит, это был всего лишь сон? Да, сон, очередной кошмар, который снится уже не первую неделю или месяц. Сложно сказать точнее, не помню дату, когда впервые проснулся вот так, весь в поту, со взъерошенными волосами.

Я редко запоминал сны. Обычно с самого утра еще сохраняются какие-то отрывки, но с этим все иначе, я помню каждую деталь, чувство страха, отчаяния, которое испытывал. Каждый раз один и тот же сценарий, меняются только детали: психиатрический госпиталь, каталка, судороги, врачи, мои ребята и кто-то еще, тот, кого на протяжении всего этого времени я пытаюсь разглядеть. Бесполезная затея – силуэт расплывчатый, лицо скрыто под плотной тканью, вначале я предполагал, что это может быть кто-то из персонала странной больницы, не столь важный индивид, поэтому мозг недостаточно акцентирует на нем внимание, но с каждым новым пробуждением эта фигура в капюшоне заставляет нервничать все сильнее. Он наблюдает за мной, преследует, начинает казаться, что я вижу его наяву, в зеркале, повороте головы, в окне. С ума сошел! Полный бред, еще бы Фредди Крюгера приплел. «Семь, восемь, кто-то к вам придет без спросу, девять, десять, никогда не спите, дети…» Пора завязывать с фильмами ужасов, иначе в скором времени в психушке окажусь, и на этот раз уже не во сне.

До сих пор дрожь по телу пробегает, стоит вспомнить белые стены. Хватит, вафля недожаренная, пора брать себя в руки. Окидываю беглым взглядом комнату: мокрая от пота подушка в ногах, одеяло комом, сползшая с матраса простыня. Если в своих видениях я не мог пошевелиться, закричать, то здесь отыграл сполна, превратил кровать в место побоища или страстного секса. Второй вариант заставляет довольно расплыться в улыбке. Предки умотали к родственникам на дачу, мы с друзьями в спелеопоход выезжаем вечером, значит, после утренней пробежки можно устроить с Риткой секс-марафон, таун в нашем полном распоряжении, помешать никто не должен.

На часах 6:30, за Рыжиком нужно прийти к восьми, значит, по плану контрастный душ, легкий завтрак и разминка. Привычный распорядок, ничего нового. С двенадцати лет бегаю каждое утро, в детстве был пухлым, взял себя в руки, сорок кг сбросил, спортом занялся, без уважительной причины тренировки не пропускал. Но сегодня, если бы не договоренность с Риткой, залез бы под одеяло и продрых до полудня. Сил не осталось, в очередной раз не выспался, разбитое состояние, как муха сонная ноги в тапки сую по пути в ванную комнату.

Денек с самого начала не задался. Паста в тюбике закончилась, вода то слишком холодная, то горячая, полотенце куда-то запропастилось, еще и зеркало запотело. Рукой протираю. Йети болотный, помятый видок на твердую троечку, без кружки крепко заваренного кофе на людях показываться не стоит. А это еще что за ерунда? В отражении что-то промелькнуло. Вернее, кто-то. Жизнью поклясться готов, что видел человека без лица. Тот самый наблюдатель из кошмара, который всегда остается в тени. Картинка на долю секунды продержалась в запотевшем от пара зеркале, сливаясь с моим отражением, но я точно узнал его. Кажется, схожу с ума, нужно срочно что-то с этим делать. Я не высыпаюсь уже пару недель, есть особо не хочется, через силу себя заставляю, теперь и сны наяву мерещатся.