Забудь. С пустыми руками я поднимаюсь в палату и нахожу его спящим. У кровати мама наполняет чашку водой. Фиби сидит в мягком пластиковом кресле.
Она реагирует первой:
– Привет, сестренка. Давно не виделись.
С трудом сдерживаю интуитивно напрашивающийся ответ, что-то вроде едкой банальщины «и чья это вина?».
– Привет, Фиби. Как поездка?
Поздравляю себя с тем, что удалось выдержать нейтральный тон. Я даже не обмолвилась о том, как сильно она спешила навестить отца, едва избежавшего смерти сутки назад, что даже опоздала на поезд.
– Неплохо. В дороге я познакомилась с виолончелисткой из рок-группы. Она пригласила меня на свое следующее выступление.
– Только ты так умеешь, – с любовью произносит мама.
Только Фиби, это точно.
– Как папа? – спрашиваю я, возвращая разговор к приоритетной теме.
– Хорошо, – говорит мама. – Он вернется домой завтра, если ничего не изменится.
– Ему нужно будет расслабиться, – советует Фиби. – Может, он походит с тобой на уроки зумбы[37], мам?
Хочу возразить, но не могу. Она права, но я не хочу этого признавать. Отцу придется изменить свой образ жизни на более здоровый.
Фиби встает и потягивается, отчего ее кружевное платье в стиле кимоно – я почти уверена, что это неглиже, – спадает с ее татуированного плеча. Фиби всегда выбирала эклектичный стиль, и рядом с ней мой аккуратный деловой костюм кажется серой посредственностью, даже несмотря на то, что он благородного синего цвета. Окрашенные в медный цвет волосы с сильно отросшими черными корнями подстрижены беспорядочной копной длиной до плеч. На этом фоне ярко выделяются ее глаза, такой же длинной и узкой формы, как у меня, подчеркнутые подводкой, которая удлиняет их до висков.
Если верить науке, требуется четыре секунды, чтобы тишина стала неловкой, и я считаю до одиннадцати, прежде чем мама, привыкшая к роли миротворца, вмешивается с подробным изложением того, что с папой. Я пытаюсь слушать, но отвлекаюсь, бросая взгляды на него, лежащего на кровати. Если бы он не спал, то выглядел бы гораздо бодрее, но сейчас его лицо землистое и осунувшееся, а волосы в сальном беспорядке. Отец всегда очень аккуратный. По выходным он сортирует свои рубашки и выбрасывает любой носок, оказавшийся без пары. Это почти преступно – видеть его сейчас таким немощным, и во мне поднимается слабое чувство стыда, как будто я вижу что-то запретное или то, чего отец не хотел бы мне показывать. Фиби придвигается ближе, трогает меня за плечо. Я стряхиваю ее руку, и она отступает, закатывая глаза.
Когда мама заканчивает свой монолог, я задаю пару вопросов, и Фиби драматично вздыхает:
– Отстань от мамы. Она делает все, что в ее силах.
Я даже не смотрю на нее.
– Я только спросила.
– Девочки. – Раньше, когда она хотела, чтобы мы поладили, в ее голосе звучали умоляющие нотки. Но не сегодня. В этот раз она тверда как скала, когда по очереди указывает пальцем на нас обеих. – Довольно.
Мы замираем – в моем случае стоя – в упрямом молчании. Ни одна из нас не хочет проигрывать, заговаривая первой. Молчанка длится до тех пор, пока не заходит медсестра.
– Как у нас дела? – приветствует она нас.
Мама бросает взгляд на дверь, и мы повинуемся ее безмолвному приказу освободить палату. Я иду впереди, каблуки Фиби стучат позади меня.
– Почему в больницах всегда такой пятнистый пол? – недоумевает Фиби, постукивая ногой, пока мы стоим в коридоре. – Что это вообще такое? Линолеум? Плитка?
Поскольку она заговорила первой, я засчитываю себе победу и отвечаю в том же духе. Куда проще говорить о таких пустяках, как больничный пол, чем о причинах ее появления здесь.
– Это, наверное, винил. Легко моется и нескользкий.
Фиби морщится.
– Конечно, ты же все знаешь.
– В юридической школе разбирали конкретный случай, связанный с напольным покрытием.
– Супер. – Это в стиле Фиби. Несмотря на то, что она произносит всего одно слово, ее насмешливая интонация говорит о гораздо большем. И нет смысла спорить с ней по этому поводу, потому что она прибегнет к своей обычной защите.
«Это не то, что я сказала, Ари.
Тебе и не нужно было говорить. Я и так знаю, что ты имела в виду.
Я ничего не имела в виду. Ты ведешь себя как параноик».
Вновь повисает невыносимое молчание, и я срываюсь первой:
– Когда ты переехала в Монреаль?
– Несколько месяцев назад. Хотела улучшить свой французский, capisce? [38]
– Это по-итальянски.
Она бросает на меня мученический взгляд:
– Черт. Похоже, у меня еще куча работы.
Я невольно фыркаю. Суперспособность Фиби заключается в том, что она может рассмешить меня даже самыми глупыми комментариями, отшлифованными годами наших общих шуток. Она знает меня слишком хорошо, так что этот прием все еще работает. И меня это бесит.
Она выглядит довольной, как будто заработала очко, заставив меня отреагировать, но я стараюсь это игнорировать.
– Как долго ты пробудешь в Торонто?
Фиби указывает большим пальцем через плечо на палату отца.
– Посмотрим.
Мы наблюдаем за тем, как измученная медсестра проносится по коридору, прежде чем Фиби продолжает:
– Ты ни разу не позвонила мне.
– Что? – Мне не следует удивляться тому, что она переходит прямо к делу. Фиби всегда добивается того, чего хочет, с упорством бульдога и импульсивностью ребенка.
– После того как мы виделись в последний раз и поссорились. Ты не позвонила.
– Ты хочешь поговорить об этом здесь? Сейчас?
Она вскидывает брови:
– А когда еще?
– Очевидно, что обязанность позвонить лежала на тебе, поскольку это ты ушла, хлопнув дверью, а не я.
Она прикусывает губу:
– Ты могла бы написать по электронной почте.
– Вау, ты тоже могла бы, если бы не была такой идиоткой.
Проходящий мимо мужчина с малышом сурово смотрит на меня. Мы ждем, пока они пройдут, застывая, как в нашей любимой детской игре в статуи, за исключением того, что я чувствую, как волна стыдливого жара поднимается по моей шее. Надо же так опозориться на публике!
– Я? – наконец произносит она. – Это я-то идиотка? Круто.
– Вот именно. Как будто это не ты вечно убегаешь и ждешь, что я погонюсь за тобой.
Фиби фыркает и вперивает взгляд в потолок.
– Да, потому что именно так ты и поступаешь.
– Это тебе хочется, чтобы так было.
Она поворачивает голову ко мне:
– Ты ни черта не знаешь о том, чего я хочу.
Медсестра выходит из палаты и улыбается, не замечая напряженной атмосферы между нами или попросту равнодушная к происходящему.
– Теперь вы можете войти. Он проснулся.
Фиби благодарит ее приторным голосом. Я едва сдерживаюсь, чтобы не оттеснить сестру в сторону, когда мы заходим внутрь. Руки чешутся влепить ей пощечину. Вообще-то я не склонна к насилию, но Фиби пробуждает во мне темное «я». Ее каблуки стучат позади меня. Когда я смотрю сквозь занавеску на больничную койку, то вижу, как папа, с подложенными под спину подушками, хмуро разглядывает свои руки, в то время как мама сидит рядом, а ее пальцы порхают по экрану телефона.
– Ариадна, – его голос звучит немного хрипло. Отец смотрит мне за спину, где маячит моя сестра. – Фиби. Что вы обе здесь делаете?
Оборачиваясь, я вижу ошеломленное выражение на лице сестры. Несмотря на нашу стычку в коридоре, мы обмениваемся понимающими взглядами. Папа в своем репертуаре.
– У тебя был сердечный приступ, – медленно произносит Фиби. – Конечно, мы пришли.
– Я в порядке, – он пренебрежительно отмахивается. – Через пару дней буду как новенький.
– На самом деле восстановление проходит не так быстро, – возражает Фиби.
Мы с мамой бросаем на нее взгляды, и в кои-то веки она улавливает намек и смягчает свое отношение.
– Я имею в виду, конечно, папа! Это отличная новость.